Белый. История цвета

Однако поймать единорога – дело нелегкое. Он дикий, надменный, всегда готов дать беспощадный отпор. Вдобавок же такой быстроногий, что догнать его невозможно. Поэтому охотникам приходится прибегать к хитрости. Они знают, что единорога привлекает запах девственности. Они приводят в лесную чащу юную деву, усаживают ее на поляне, а сами прячутся в поблизости, в зарослях. Привлеченный запахом, единорог выходит из своего убежища, становится на колени перед девой, кладет голову ей на колени или на грудь и засыпает. Тогда охотники предательски убивают его или отводят в загон. Но единорог горделивое создание, он отвергает жизнь в неволе, какими бы ни были ее условия, и предпочитает смерть. А если юная особа, которая служит приманкой, не вполне девственница, если она уже познала плотские утехи, единорог впадает в ярость и, сорвав коварный план, убивает несчастную своим рогом100.

Агнец, голубка, лебедь и единорог вызывают наибольший интерес у средневековых авторов. К этой четверке следует добавить еще горностая, которого бестиарии представляют как родственника ласки, обитающего в северных странах. Как и ласка, горностай ест крыс, мышей и кротов. Живот у горностая «белый, как снег, и только кончик хвоста черный; меховщики высоко ценят мех горностая и оттеняют его белизну маленькими черными кисточками». Действительно, этот мех на закате Средневековья стоит очень дорого, дороже белки, но все же уступает по цене собольему – великолепному черному меху соболя, животного из семейства куньих101.

В этот белый бестиарий мы должны поместить и животных и птиц, чья шерсть или оперение обычно другого цвета, но среди них порой встречаются и особи с белым окрасом, Такие представители животного мира, как домашние, так и дикие, но прирученные, высоко ценятся среди властителей: это, конечно же, лошадь, к которой мы еще вернемся, но также борзые, леопарды, соколы и кречеты. Если это дикие животные, они становятся легендой местности, где обитают, – как стал легендой родного края пресловутый белый волк, прославившийся своим редким окрасом и своей свирепостью настолько, что во французском языке появилось выражение, засвидетельствованное уже в конце XV века и существующее до сих пор: «знаменит, как белый волк». Другой пример – белый дрозд: Альберт Великий говорит, что это исключительно редкая птица, а несколько десятилетий спустя Конрад фон Мегенберг утверждает, что в Ливонии (северная область сегодняшних стран Балтии) белый дрозд – «одна из самых распространенных птиц»102. В литературных текстах рассказываются случаи, когда короли и принцы охотились на диких животных с белой шерстью. Можно вспомнить, например, «белую самку кабана» или «белого оленя», которого преследуют Артур и его охотники в романах XII–XIII веков. Это вестники потустороннего мира: своим появлением они круто изменят плавный ход рассказа. На закате Средневековья эти животные превратятся в эмблемы государей или девизы владетельных князей: так, крылатые белые олени появятся в гербе французских королей Карла VI и Карла VII103, белый олень с цепью на шее – в гербе английского короля Ричарда II, а позднее герб Ричарда III украсят два белых вепря104.

Необычная судьба ожидала белого медведя – животное, которое не фигурирует ни в текстах писателей Античности, ни в бестиариях Средних веков. Долгое время о его существовании можно было узнать только из скандинавских источников105. Позднее упоминание о нем появилось в двух значительных энциклопедиях XIII века (у Фомы из Кантемпре и Бартоломея Английского), а затем люди смогли увидеть его воочию в королевских зверинцах. На Шпицбергене и в Гренландии отловили нескольких белых медведей, и короли Норвегии посылали их в подарок государям европейских стран с более мягким климатом. Об одном из них, доставшемся в 1251 году английскому королю Генриху III от Хакона IV, сохранились некоторые упоминания в документах. Один хронист рассказывает, как медведь, поселившись в Лондоне, каждый день купался в Темзе. Другой сообщает, что ему дали кличку Piscator (Рыболов); сохранились также счетные книги, где указана сумма ежедневного вознаграждения, которое получал сторож медведя, и даже стоимость его намордника и длинной цепи, которую специально выковали для него, чтобы он не мог вырваться на свободу и уплыть106.

Женский цвет

Пока охотники гонят оленя, а медведь Рыболов купается в Темзе, давайте обратимся к прекрасным дамам, у которых в Средние века были очень тесные отношения с белым цветом, шла ли речь о теле, об одежде, об имени или о символах. Цвет чистоты и красоты, невинности и целомудрия, покоя и простосердечия, белый – по определению скорее женский цвет, чем мужской.