Белый. История цвета

По такому же принципу действуют определения, относящиеся к цвету лица или цвету кожи. Нет такого человека, у которого лицо было бы белым в буквальном смысле слова, если только оно не покрыто толстым слоем свинцовых белил, как у римских матрон эпохи Империи или у светских щеголей XVIII века. Тем не менее часто приходится слышать, что у кого-то белое лицо или белая кожа. Здесь «белый» следует понимать как «бледный» или «светлый». Субстантивированное прилагательное «белый» во множественном числе – «белые» – используется для обозначения жителей западных стран европеоидной расы, чтобы подчеркнуть их отличие от африканских или азиатских народов, которых называют «черными» и «желтыми». Многие думают, что применять хроматические прилагательные для различения этнических групп по цвету их кожи – обычай, существующий с незапамятных времен. Но это не так. Древним римлянам было безразлично, какой цвет кожи у народа той или иной далекой страны, им было важно, чтобы этот народ дружественно относился к Риму. Жителей средневековой Европы этот вопрос тоже не интересовал; им хотелось знать, какую религию исповедуют чужеземцы, христиане ли они, и если нет, есть ли надежда обратить их в истинную веру. Цвет кожи тут был ни при чем200. Эта тема начинает играть особую роль только с XVI века, когда колониализм и капитализм обретают немыслимое прежде могущество. Вначале речь шла только о различии по хроматическому, затем по расовому признаку, а впоследствии сложившаяся таксономия приняла характер расизма (в том смысле, в каком мы понимаем это слово сегодня). Наконец, в начале XIX века некоторые авторы выдвигают теорию о расовой иерархии, в которой белые занимают место на самом верху, то есть представляют собой высшую расу по отношению к остальным народам201.

Иногда в некоторых словах и выражениях можно проследить связь между белым цветом и пустотой: «пробел», «белое пятно»202. С другой стороны, в лексике разных языков «белый» нередко означает хороший, полезный, высококачественный, а его извечный антагонист «черный» – плохой, опасный, низкого качества: белый хлеб (еда богачей) и черный хлеб (пища бедняков); белая кость (ироническое определение аристократии) и черная кость (плебеи); белая магия и черная магия. Иногда белизна – синоним необычности, исключительности, свойство, которое привлекает к кому-то или чему-то особое внимание: так, белой вороной называют человека, непохожего на окружающих (вороны-альбиносы встречаются в природе крайне редко). Еще одна группа образных выражений отсылает нас к давней традиции – ассоциировать белизну с чистотой и невинностью: например, обелить кого-то значит снять с него обвинение в преступлении; делать что-либо в белых перчатках – соблюдать в каких-то действиях моральную чистоплотность (порой неуместную). Другие цвета, в частности красный и черный, тоже используются в образных выражениях, но белый тут все-таки лидер. С этой точки зрения отказывать ему в полноценном хроматическом статусе – просто абсурд. Хотя некоторые наши современники еще и сейчас, говоря «белый», нередко подразумевают «бесцветный».

С середины XIX века и до недавних пор в западной культуре для осмысления, описания или определения чего-то, не имеющего цвета, было три варианта: белый, серый, черно-белый. Последний, как мы видели, представлял собой особый мир, который долгое время противопоставляли цветному миру. Сначала гравюра, затем фотография и наконец кинематограф и телевидение подчеркивали и усугубляли это противопоставление. Однако сегодня оно не так ощутимо, как два или три поколения назад, и недалек тот день, когда оно окончательно исчезнет из научных теорий и из повседневной жизни. Однако синонимия понятий «белое» и «бесцветное», возникшая с появлением бумаги и печатной книги, все еще существует, и будет существовать, и кажется, что переломить эту тенденцию невозможно. Хотя во многих областях белый вновь обрел такой же хроматический статус, как красный, синий, зеленый или желтый. И все же для многих «белый» по-прежнему значит «бесцветный».

Что касается серого, то он, быть может, воплощает идею не столько бесцветности, сколько некоей хроматической нейтральности, если такое вообще возможно. В этой смысловой плоскости он ведет за собой целую вереницу цветов, которые не являются ни яркими, ни насыщенными, которые затрудняются определить свое название или оттенок и вписываются в гамму тусклых, блеклых, якобы натуральных тонов. Каждую весну модные журналы призывают: «Давайте этим летом перейдем (или „решимся перейти“) на натуральные тона!» Можно подумать, эти тона куда-то улетали на зиму! Для стилистов и кутюрье, для архитекторов и дизайнеров настоящие цвета – это яркие цвета, а не белый и черный, и уж точно не серый и не натуральные тона.