Дорогая Астрид!
Сегодня исполнилось шесть лет. Шесть лет назад я вошла в ворота этой своеобразной школы. Как у Данте: «Nel mezzo del cammin di nostra vita / Mi ritrovai per una selva oscura / Che la diritta via era smarrita».[67] Третий день столбик на градуснике не опускается ниже ста десяти. Вчера одна из заключенных перерезала горло другой краем консервной банки. Лидия порвала мое стихотворение о мужчине с татуировкой-змеей, выглядывающей из джинсов. Я заставила ее все склеить, но ты даже представить не можешь, чего это стоило. Кроме тебя, это моя самая близкая и давняя знакомая за всю жизнь. Лидия уверена, что я люблю ее, хотя я не даю никакого повода. Она обожает мои стихи со строчками о ней, считает их публичными признаниями.
Любовь. Из словарей следует исключить это слово. Сплошная размытая неточность. Что за любовь, какая любовь? Сентиментальность, фантазия, тоска, вожделение? Одержимость, всепоглощающая потребность? Единственный случай, когда это слово бывает вполне уместным и не требует уточнений — если речь идет о любви очень маленького ребенка. Потом он тоже становится личностью и, следовательно, усложняется.
— Ты меня любишь? — спрашивала ты из кроватки. — Ты меня любишь, мама?
— Конечно, — отвечала я. — А теперь спи. Любовь — сказка на ночь, старый плюшевый медвежонок с отвалившимся глазом.
— Ты меня любишь, carita?[68] — спрашивает Лидия, заламывая мне руку, возя лицом по жесткому покрывалу, кусая за шею. — Ну, скажи, сучка.
Любовь — игрушка, символ, надушенный носовой платок.
Скажи, что ты меня любишь, — приставал Барри.
— Я люблю тебя, — говорила я. — Я люблю тебя, я люблю тебя.
Любовь — чек, который можно подделать, по которому можно получить наличные. Любовь — платеж, пришедший вовремя.
Лидия лежит на своем краю койки, изгиб ее бедра похож на гребень волны в мелководье — яркая бирюза, Плайя дель Кармен, Мартиника. Она листает новый «Сэлебритиз», я дала денег на подписку. Лидия говорит, для нее это связь с большим миром. Я не вижу смысла восхищаться кино, которое не смотрю, статьи на политические темы меня не трогают, их авторам нечем нарушить глубокую тишину тюрьмы.
Время приобрело для меня совершенно новое качество. Какая разница, год прошел или два? Я испытываю какую-то извращенную жалость к женщинам, которые все еще находятся внутри временного ряда, заперты в нем, следят, сколько месяцев прошло, сколько дней. Меня отрезали от времени, освободили, и я живу среди столетий. Писатели шлют мне книги — Иосиф Бродский, Марианна Мур, Паунд. Я думаю, не выучить ли мне китайский.
— Ты не была в Гуанохуато? — спрашивает Лидия. — Туда сейчас едут все звезды.
Гуанохуато, Астрид. Помнишь? Я знаю, ты помнишь. Мы ездили с художником Алехандро, не путай с поэтом Алехандро из Сан-Мигеля. Не знаю, как поэт — мой испанский был недостаточно хорош, чтобы судить о стихах, — а вот художник Алехандро был ужасный. Ему вообще не надо было ни писать, ни рисовать, лучше бы просто сидел на стуле, брал умеренную плату за погляд и молчал, красавчик. Такой застенчивый, никогда не смотрел мне в глаза, если что-нибудь говорил. Разговаривал с моей рукой, со ступней, с изгибом шеи. Только умолкнув, поднимал глаза. И весь трепетал, когда мы занимались любовью. Комната была душная, пахла геранью.
Но с тобой он совершенно не стеснялся, помнишь? У вас были такие долгие посиделки — заговорщицкие, голова к голове. Я чувствовала себя лишней. Он учил тебя рисовать. Рисовал тебе что-нибудь, а потом ты за ним повторяла: lamesa, labotilla, lasmujeres.[69] Я пыталась учить тебя писать стихи, но ты всегда так упрямо отмахивалась. Почему ты не хотела ничему учиться у меня?
Жалко, что мы уехали из Гуанохуато. Лучше бы мы остались там насовсем.
Твоя мать.
