Доктор Франклин. Маленький серенький человек! Бессмертная душа, и все! Часть бессмертной души была своего рода дешевым страховым полисом. Но в действительности Бенджамин не заботился о бессмертной душе. Он был слишком занят социальным человеком. <…> Я не люблю его.
Я помню, когда был маленьким мальчиком, отец обычно покупал мне дешевый альманах, на обложке которого изображались солнце, луна и звезды. В нем публиковались пророчества о кровопролитии и голоде. Но по углам страниц располагались короткие юмористические истории с моралью. И я самодовольно посмеивался над женщиной, считавшей цыплят прежде, чем они вылуплялись из яиц, и был убежден, также с некоторым самодовольством, что честность является лучшей политикой. Автором этих безделиц был Бедный Ричард, а Бедным Ричардом был Бенджамин Франклин, сочинивший их в Филадельфии более ста лет тому назад. И я, вероятно, еще до сих пор не справился с истинами Бедного Ричарда. Они по-прежнему мучают меня. Они остаются источником постоянного раздражения.
Потому, хотя я по-прежнему верю, что честность является лучшей политикой, я не люблю политику вообще; несмотря на то, что по-прежнему неразумно считать цыплят, пока они не вылупились из яиц, мне еще более ненавистно, когда их с упоением считают после появления на свет. Мне потребовалось прожить много лет и бессчетное число раз испытать страдания, чтобы выбраться из загона, огороженного колючей проволокой морали, который соорудил Бедный Ричард. <…>
Что же возвращает нас обратно к вопросу о том, что плохого в Бенджамине, чего мы не можем выносить? Я нравственное существо. И собираюсь оставаться таковым. Я не стану превращаться в маленький добродетельный автомат, каким хотел бы видеть меня Бенджамин. И сейчас я, по крайней мере, знаю, почему не выношу Бенджамина. Он пытается лишить меня моей внутренней целостности и моего заповедного леса — моей свободы.
В своем эссе Лоуренс интерпретировал тринадцать добродетелей Франклина, делая их более соответствующими романтическим воззрениям. Вместо франклиновского определения трудолюбия («Всегда будь занят чем-нибудь полезным») Лоуренс написал: «Всегда служи Святому Духу; никогда не служи человечеству». Вместо франклиновского определения справедливости («Никогда не обижай людей, причиняя им зло») Лоуренс написал: «Единственная справедливость заключается в том, чтобы следовать интуиции души, рассерженной или нежной».
Это жизнеутверждающее эссе, но следует отметить: Лоуренс в своем причудливом определении справедливости, в котором главным оказываются собственные желания индивида, критиковал не реальную личность Франклина, а персонаж, который тот создал в альманахе Бедного Ричарда и в «Автобиографии». Кроме того, Лоуренс располагал несколькими ошибочными фактами: в частности, приписывал Франклину сентенцию «Честность есть лучшая политика», которая выглядит как его собственная, но в действительности принадлежит Сервантесу, и историю о подсчете невылупившихся цыплят, которая восходит к Эзопу[633]
.