Система зеркал: спектакль в спектакле
Слух о том, что сам д’Аламбер сравнивал в частной беседе графа Норда с принцем Гамлетом, быстро распространился по Парижу и достиг ушей русских. Он усилился особенно после свидания взволнованного цесаревича с бароном Неккером, недавним министром финансов короля и человеком, чьи интересы далеко выходили за рамки чисто коммерческие. Его дочь — будущая мадам де Сталь, уже сделавшая первые шаги на литературном поприще и прославившаяся позднее глубоким пониманием исторической ситуации, знавшая тогда о России больше, чем многие просвещенные умы Франции и Швейцарии, не могла не отметить бросающегося в глаза сходства.
Перед отъездом из Парижа, где они жили сперва в Английском трактире, а затем в доме князя Барятинского, между великой княгиней и Тилли в присутствие Бенкендорфа произошел разговор, целиком посвященный этим быстро распространившимся сплетням и чуть не послуживший основанием для дипломатических осложнений.
— Какая же роль отводится мне? — наивно поинтересовалась у Тилли несколько встревоженная великая княгиня.
— Ты главный персонаж из первого акта еще не написанной русским Шекспиром пьесы.
— Трагедии?
Тилли пророчески молчала. Еще когда в Вену — сразу после посещения Киева и Варшавы — приехали родители великой княгини из Монбельяра и празднества, балы, концерты, спектакли чередовались с длительными прогулками по австрийской столице и беседами с императором Иосифом II, кто-то из придворных предложил сыграть «Гамлета», который шел с великим Брокманом в заглавной роли. Фамилия титулованного остроумца осталась неизвестной. Его, однако, поддержали. Охотников до скандальных ситуаций всегда немало. Заманчивое зрелище: увидеть в зале человека, чья судьба так или иначе изображается на сцене. Спектакль — в спектакле! А там — в шекспировской пьесе — ведь еще один спектакль. Система зеркал углубляет эпоху. Бернардо или Марцелл походили бы на Бенкендорфа. Гример Михаэлис подчеркнул бы сходство двумя легчайшими прикосновениями кисточки.
Да, весь мир — театр и люди в нем — актеры! Как не подивиться столь точной мысли? Однако Брокман вдруг отказался от столь лестного предложения — играть в присутствии таинственных гостей из Санкт-Петербурга, один из которых носил титул герцога Шлезвиг-Голштейн-Готторпского и на котором лежал отблеск далекой Дании. Брокман представил театральной дирекции аргументированное возражение: в помещении окажется два Гамлета, что безусловно не понравится императрице Екатерине. Брокман продемонстрировал незаурядную предусмотрительность, за что и получил от императора Иосифа II пятьдесят золотых дукатов. Вена таким образом счастливо избежала ссоры с могущественной русской соседкой. В Австрии скандал не выплеснулся наружу, но Париж не Вена, Париж свободный город. Здесь, несмотря на Бастилию, слухи порхают легко, свободно, как почтовые голуби. Гамлетовский шлейф протянулся за цесаревичем через всю Европу.
— Это слишком опасное сходство, — сказала великая княгиня Тилли, — и я просто в отчаянии от мысли, что императрица придаст значение болтовне безответственных умников. Если она откроет томик Шекспира и возобновит в памяти текст, то беды не миновать. Скандальные слухи могут попасть в газеты, и тогда один Бог знает, что нас всех ждет по возвращении.
— И Бог не знает, — заключила Тилли. — Ваш православный Бог совершенно непредсказуем.
Один Бенкендорф лучше жены и ее подруги, лучше всей свиты понимал, что их ждет в Петербурге. В офицерской среде имели опыт общения с императрицей: ее гнев не ограничивался никакими разумными пределами. Он заходил так далеко, как только могла заходить власть в России. Власть была орудием индивидуального гнева и была безгранична.
Великая княгиня открыла наугад томик Шекспира.
— Сколько раз императрица, иногда почти теми же словами, увещевала моего дорогого мужа: «…сбрось свой черный цвет… Нельзя же день за днем, потупи взор, почившего отца искать во прахе. То участь всех: все жившее умрет и сквозь природу в вечность перейдет». А он ей отвечал: «Сударыня, я вам во всем послушен».
Бенкендорф почел за благо оставить подруг вдвоем. А Тилли отобрала у великой княгини сборник пьес и с присущей ей любовью к точности принялась искать строки, напоминающие происходившее в Зимнем и Царском Селе.
— Да это просто история вашего двора! Шекспиром должен был бы заняться Шешковский. Англичанин знал русскую интригу не хуже нашего бедного Клингера. Сколько раз за месяцы, что я рядом с тобой, слышала намеками то, что Гамлет вещал открыто: «Еще и соль ее бесчестных слез на покрасневших веках не исчезла, как вышла замуж…» При виде Орловых Павел темнеет лицом. Разве ты не замечала? А видела, как он смотрит на их руки?
— Он мне по секрету поведал о них ужасные вещи. Он каждый день готов с ними расправиться, и я не сомневаюсь — расправится, когда взойдет на трон. Он не терпит унижений.
— А эти слова как тебе? — И Тилли прочла: — «Дух Гамлета в оружье!»