Берсерки

Средневековое общество Западной Европы было, как известно, жестко регламентированным, имело сложную иерархию. Общественное сознание эпохи в самом упрощенном виде мыслило его состоящим из трех разрядов (стнов или сословий) — молящихся, воюющих и работающих. Первые два, по существу, охватывали господствующий класс — феодалов, духовных и светских. Эти разряды были сложнейшими социальными образованиями, связанными внутри разветвленной сетью экономических, политических, юридических и личных отношений, имевшими свои достаточно специфические общественные и духовные интересы. Рыцари входили в разряд «воюющих». В эпоху развитого Средневековья статус воина (рыцаря, поскольку, в связи с возрастанием значения в военном деле тяжелой рыцарской конницы, латинское слово «милее», означавшее в древнеримском лексиконе воина вообще, стало относиться исключительно к тяжеловооруженному конному воину-рыцарю (немецкое слово «риттер», испанское — «кабальеро», португальское «кавалейру», французское «шевалье», итальянское «кавальеро», соответствующие нашему термину «рыцарь», означают в буквальном переводе «всадник», «кавалерист», «конник» — или, по-древнерусски, «вершник», в то время, как пеших воинов стали пренебрежительно именовать «кнехтами», то есть «слугами», «золопами», или «сержантами» — от латинского слова «сервиент» — «слуга») предполагал благородное происхождение (на более раннем этапе в число рыцарей проникали и представители низших, зависимых слоев населения), включение в систему сеньориально-вассальных связей и профессиональное занятие военным делом. Первоначально рыцарство было светским воинством, идеалы которого во многом противостояли официальной церковной морали, но постепенно церковь усиливала свое влияние на рыцарство, все активней использовала его для защиты своих интересов. Рыцарство, включавшее феодалов разного ранга — от королей и герцогов до обедневших странствующих рыцарей, которых с XII в. становилось все больше, — было привилегированной социальной кастой. Сами рыцари считали себя «цветом мира», высшим слоем общества. Итак, связь рыцарского, воинского сословия с «классическим» Средневековьем не подлежит сомнению. Однако многие исследователи — например, итальянский историк-медиевист Франко Кардини, автор фундаментального и во многом основополагающего по сей день труда «Истоки средневекового рыцарства»[25]

посвящает свое исследование сюжетам, зачастую не только «досредневековым», но даже «доантичным». Нет ли в этом чего-то ненаучного, этакого своеобразного исторического «лихачества»? Думается, что нет. Есть другое — страстное желание проникнуть в тайное тайных истории, докопаться до самых глубинных корней исторических явлений, показать, что история есть великая и неразрывная связь времен и поколений. Франко Кардини — сторонник такого подхода к истории, о котором столь впечатляюще некогда сказал Томас Манн: «Прошлое — это колодец глубины несказанной. Не вернее ли будет его назвать просто бездонным?.. Ведь чем глубже тут копнешь, чем дальше проберешься, чем ниже спустишься в преисподнюю прошлого, тем больше убеждаешься, что первоосновы рода человеческого, его истории, его цивилизации совершенно недостижимы, что они снова и снова уходят от нашего лота в бездонную даль… Да, именно «снова и снова»; ибо то, что не поддается исследованию, словно бы подтрунивает над нашей исследовательской неуемностью, приманивая нас к мнимым рубежам и вехам, за которыми, как только до них доберешься, сразу же открываются новые дали прошлого…

Поэтому практически начало истории той или иной людской совокупности, народности или семьи единоверцев определяется условной отправной точкой, и, хотя нам отлично известно, что глубины колодца так не измерить, наши воспоминания останавливаются на подобном первоистоке, довольствуясь какими-то определенными, национальными и личными, историческими пределами».