Все это с ним уже случалось. Он много раз слышал рокот любопытно-осуждающего шепота, отдельные всполохи угроз и оскорблений, чувствовал укусы взглядов, роем слепней вьющихся вокруг.
Но сегодня все было иначе. Сегодня, когда он шел, нарочито ссутулясь, к воротам госпиталя меж монахинь и пациентов, вышедших во двор на шум, каждый выкрик отвращения, каждый укол брезгливого взгляда был наградой, подтверждая, что его поспешный и рискованный замысел удался.
Надежные стены богадельни и покровительство матери настоятельницы сумеют укрыть Паолину от беды, которую он ведет за собой по пятам. Он больше никогда не встретится с ней и не сможет ей навредить.
Никогда больше… Это внезапное осознание неожиданно впилось куда-то под дых, словно тычок раскаленной кочергой. Но Пеппо не успел сглотнуть эту боль – в спину ударил брошенный кем-то камень. Рокот голосов взметнулся и забурлил меж колонн двора, послышалась ругань, и тут же новый камень рассек щеку. Пеппо не обернулся и не ускорил шага. Он лишь с вызовом распрямил плечи, уже готовый к новому удару. Но откуда-то сверху донесся жесткий голос матери Доротеи:
– Постыдитесь! Здесь дом призрения, а не лобное место! Дайте дорогу!
Этот резкий окрик возымел действие, и двор погрузился в тишину. В этом знойном безмолвии, потрескивающем от десятков напряженных взглядов, Пеппо дошел до выхода из двора и спустился с крыльца, слыша, как позади него шелестят десятки ног. Многим из этих людей трудно было ходить. Но еще труднее было удержаться от искушения следовать за чужим несчастьем или позором, жадно глотать чужие слезы, упоенно вдыхать чужой страх…
Тяжелая створка входной двери гулко грохнула за спиной, будто отрезая ему обратный путь, и тетивщик перевел было дыхание. Однако протяжный скрип возвестил, что кое-кто идет за ним и на улицу, не успев насытить любопытство. Через несколько шагов Пеппо остановился у каменного распятия и поднял руку, чтоб перекреститься. Но у самого лица снова свистнул камень, другой врезался в плечо, и из вспенившегося рокота голосов вырвался визгливый крик:
– Не тебе, бесстыднику, к стопам Спасителя припадать! Поди прочь, сукин выкормыш!
Пеппо медленно обернулся и вперил слепой взгляд распахнутых глаз туда, в шепчущуюся стайку зевак, с глухой мстительностью слыша, как ропот стих, и зная, что некоторые крестятся, отступая назад. Затем же покорно отошел от распятия и двинулся прочь.
Он должен был привычно напрягать инстинкты, чтоб понять, не следит ли за ним кто-нибудь. Он должен был спешить, опасаясь преследования. Он должен был досадовать, что не сумел проверить тайник. Он должен был полыхать ненавистью и торжествовать одновременно. Но Пеппо, не ускоряя шага, шел вперед, машинально отсчитывая повороты, словно никому во всем мире не было до него дела. Чутье молчало, разум до краев заливало студенистое оцепенение.
Тетивщик дошел до траттории, по странной удаче избежав неприятных встреч и не отдав себе в этом никакого отчета. Войдя в свою каморку, Пеппо машинально повернул ключ, опустился на койку и прижался затылком к ветхим доскам стены.
Он знал, что такое отчаяние. Он сотни раз прошел сквозь его огнедышащее горнило, снова и снова постигая свою беспомощность и ущербность и каждый раз выходя из его пламени все более жизнестойким. Но сегодня вместо ожогов Пеппо ощущал лишь холодную апатию.
За последние месяцы его жизнь превратилась в нескончаемую череду потерь. И он негодовал на судьбу, он жаждал борьбы, он искал справедливости. А может, это она и есть? Та самая справедливость.
К уходу матери его готовили давно… Только разве к такому подготовишься? Однажды это случается со всеми, и это справедливо. Куда справедливей, чем когда случается наоборот.
Затем он потерял работу, исправно кормившую его столько лет. Пусть Винченцо и отличался сварливым нравом, будем честны: если бы не он, Пеппо бездарно окончил бы дни на виселице, подобно всем незадачливым ворам. Кроме того, как бы Винченцо ни лютовал, он никогда не лишал Пеппо еды и не шельмовал с жалованьем. Да и что греха таить, дерзкому и острому на язык тетивщику часто доставалось вполне по заслугам.
Неужели он просто не умел ценить всего, чем обладал? Он так яростно отстаивал свое право быть таким же, как все. Лез из кожи вон, чтобы делать лучше всех то, что умел. Его ценили заказчики, уважали военные, его побаивались другие подмастерья, пряча неуверенность за колкостями. И он презрительно оскаливался, слыша насмешки, а внутри тихо ненавидел свою бесцветную жизнь и с неистовой тоской мечтал о простых и всем доступных радостях.