– Вы должны будете запомнить ее!
– Мы постараемся…
Архиерей произнес всю молитву целиком. Она была действительно длинная, и, когда он закончил, один из святых сказал:
– Тебе придется повторить молитву хотя бы три раза, потому что нас трое. Будь добр, сжалься над нами, чтобы мы могли запомнить ее.
Архиерей повторил молитву три раза; крестьяне молча слушали. Архиерей был очень доволен. Старцы снова припали к его ногам, и он сказал:
– Вы хорошие люди, но запомните эту молитву, которой я вас научил.
И затем архиерей сел в лодку и уплыл. Когда же он был на середине озера, он увидел что-то похожее на облако, стремительно приближающееся к лодке. Он не мог понять, что это такое. Потом разобрался – это трое святых бежали к нему по воде. Они кричали:
– Подожди! Мы забыли молитву, поэтому подумали, что было бы хорошо догнать тебя. Сжалься над нами, повтори ее еще хотя бы три раза…
Но, увидев, как старцы ходят по воде, архиерей подумал: «Наверное, я зря потревожил этих прекрасных людей».
Он ответил:
– Простите, что я вмешался. Продолжайте свою старую молитву, ибо она была услышана. А моя молитва – пока нет. Моя молитва – это умственный разговор с воображаемым Богом, а ваша молитва исходит из самого сердца. Ваша молитва – это не просьба о чем-то, ваша молитва – это просто благодарность за то, что вы чувствуете себя такими довольными. У вас ничего нет, но вы чрезвычайно удовлетворены. Ваше блаженство всеобъемлюще. Поэтому вы можете как угодно выражать свою благодарность. Вам не нужно учить никакой одобренной церковью молитвы. Наоборот… Я чувствую себя несчастным; я потратил всю свою жизнь на чтение, изучение священных писаний, накопление знаний. Но я не могу ходить по воде. А ваша простая молитва была услышана.
* * *
Молитве нельзя научиться. Вы должны идти по жизни с открытыми глазами, с понимающим сердцем, тогда вы придете к молитве. Это будет ваша молитва. Она будет исходить из вашего сердца, изливаться из вашего сердца. Слова мало что значат, главное – сердце, которое стоит за ними. Но вы можете многому научиться с помощью ума: вы можете полностью забыть сердце, потому что сердце растет благодаря опыту, а ум растет благодаря мышлению. Но мышление не растет, оно мертво. В уме вы можете продолжать ходить по кругу. Ум – лишь компьютер, биологический компьютер, он накапливает информацию. Это же может сделать обычный компьютер, и он справится с этим даже лучше, чем ваш ум. Но сердце – не компьютер. Сердце кардинально отличается от ума: оно не накапливает, у него нет памяти, оно просто живет от момента к моменту, оно откликается на каждый момент.
* * *
Я был знаком с одним человеком, это был мой коллега в университете. Он все время болел, с ним все время что-то было не так. Я сказал ему:
– Почему ты не сходишь к врачу? Почему не проконсультируешься с ним по поводу своего здоровья? Ты все время жалуешься то на одно, то на другое.
И он пошел. На следующий день он пришел ко мне и сказал: