Колумб не был первым человеком, открывшим Америку, многие открывали ее до него, а затем Америку снова теряли. В Махабхарате, одном из древнейших индийских писаний – ему как минимум пять тысяч лет, а возможно и больше, – есть упоминание Мексики: Арджуна имел много жен, одна из них была мексиканкой. Америка упоминается во многих других писаниях мира. Колумб не был первооткрывателем, он заново открыл ее. Во многих писаниях мира содержится упоминание самолета: мы не впервые изобрели самолет. Он был изобретен, но мы потеряли к нему интерес, открытие было утрачено. Я еще не встречал ничего, что было бы открыто впервые. Все уже было когда-то открыто и утеряно. Это зависит от общества: если в обществе есть интерес – хорошо, в противном случае открытие теряется.
Известное станет неизвестным, неизвестное станет известным. Но есть и третье измерение: непознаваемое. Наука не верит в непознаваемое. Она говорит: «Непознаваемое – не что иное, как неизвестное». А религия говорит, что это – абсолютно иное измерение: оно всегда будет оставаться непознанным, потому что внутренняя природа такова, что ум не может охватить ее. Безграничное, вечное, безначальное, бесконечное, целое. Целое никак нельзя постичь через часть, потому что как часть может постичь целое? Как может ум постичь то, откуда он возникает? Как может ум познать то, куда он уходит? Это невозможно! Это просто невозможно. Как мы можем познать то, откуда мы приходим? Мы подобным волнам – как волна может постичь целый океан? Она может утверждать, что постигла, потому что океан никогда ничего не опровергает – он просто смеется. Это как ребенок, что-то доказывающий родителям, а они смеются.
Существует непостижимое – непознаваемое.
Гераклит говорит:
По какой бы дороге вы ни пошли,
границ души отыскать невозможно,
так глубоко ее значение.
Как вы можете познать себя? Каждая религия говорит: «Познай себя!» Но как вы можете по-настоящему познать себя? Тогда кто будет познавающим, а кто будет познаваемым? Потому что знания держатся на разделении. Я могу знать вас, вы можете знать меня, потому что я становлюсь объектом, а вы становитесь познавающим – но как вы можете познать себя? Если же вы попытаетесь познать, то объект, который вы познаете, не будет вами. Познающий будет все время отдаляться. Знания всегда будут классифицироваться как объект, а вы – как субъект.
Например, вы можете познать свое тело. Поэтому все знающие всегда говорили, что вы – не тело, потому что его можно познать. Вы можете познать ум. Вот почему те, кто знает, говорят, что вы – не ум, потому что ум становится объектом, а вы познающим. Вы отступаете, продолжаете отодвигаться назад, вы – едва уловимое состояние. Вы тут же выходите за пределы всего, что познаете. Как только что-то стало известным, вы отдаляетесь от него. Если вы говорите: «Я познал себя», – что вы имеете в виду? Кто познал кого? Познанное вами – вы сами? Или тот, кто познал, – вы сами? Если вы – тот, кто познал, значит, вы по-прежнему остаетесь неизвестным. Самопознание невозможно.
Но почему все время говорят: «Познай себя»? Люди так говорят, потому что только через усилие познать себя вы придете к измерению непознаваемого. На этом настаивают: «Познай себя», – не потому, что вы можете познать, не обманывайтесь. Никто никогда не познал, никто никогда не познает. Все те, кто познал, познали и то, что великое, безграничное, предельное остается непознаваемым.
Все настойчиво говорят: «Познай себя!» Я тоже настаиваю: познайте себя! Просто чтобы привести вас к той точке, когда вы внезапно осознаете, что это – двери в непознаваемое. Только совершая усилия для самопознания, вы узнаете непознаваемое. Я не имею в виду того, что, когда вы узнаете непознаваемое, вы будете его знать. Нет! Вы войдете в него. Это никогда не знание, это – прыжок. Вы прыгаете в море и теряетесь в нем. Не потому, что вы знаете, – вы становитесь им. Конечно, в какой-то очень, очень слабой степени вы знаете, но в то же самое время вы не знаете.
Поэтому Гераклит выглядит парадоксальным, он выглядит неполноценным, слегка сумасшедшим. Но такова природа вещей, такова глубина вещей, таково глубинное значение вещей – и ничего нельзя поделать. Из-за этого и получается, что, когда вы движетесь в непознаваемое, не будучи готовыми принять его, вы можете сойти с ума. Это такой парадокс, что вы не можете ни в чем разобраться. Это такая глубина, что вы никогда не достигнете ее дна. Это такая бесконечность, что чем больше вы в нее погружаетесь, тем больше теряетесь. Вы никогда не сможете обладать ею, обладать могут только вами.