Беседы о музыке с Сэйдзи Одзавой

Одзава: Точно. Его брата звали Ральф, и он долго был первым гобоем в Бостонском симфоническом. Я заканчивал работать в Бостоне, когда он вышел на пенсию. Старший брат – первый гобой в Нью-Йорке, а младший – в Бостоне.

Мураками: Редкость, когда братья играют на одном инструменте, да еще одинаково талантливо.

Одзава: Да, редкость. Оба действительно очень талантливы. Жена младшего – Ральфа – руководила бостонской балетной школой. Настоящая знаменитость. Из двух братьев старший, Гарольд, был с большим приветом. Все пытался выдать свою красавицу-дочь за Клаудио Аббадо.

Мураками: Аббадо ведь после вас стал ассистентом дирижера в Нью-Йоркском филармоническом оркестре.

Одзава: Он тогда еще был холост. Я тоже оказался втянут в эту историю, не знал потом, как выпутаться. (Смеется.)

Мураками: Гарольд Гомберг услышал ваше выступление, оно ему понравилось, и он выбрал вас дирижером для записи.

Одзава: Да, он услышал, как я дирижирую «Вакханалией» Маюдзуми, а потом на бис – фрагментом из «Жар-птицы» вместо Ленни, и ему понравилось. Он попросил меня дирижировать на записи.

Мураками: Он долго был первым гобоем в Нью-Йоркской филармонии. В общей сложности, больше тридцати лет.

Одзава: Да. Но давно умер. Младший, Ральф, тоже недавно умер. Жена Гарольда была арфисткой, писала музыку, она тоже знаменитость. Они обожали Италию, владели прекрасной виллой на Капри. Однажды пригласили меня туда. Я как раз был во Франции, выступал с каким-то оркестром, и у меня оказалось полно свободного времени, поэтому я с радостью согласился. Доехал на поезде до Неаполя, оттуда перебрался на остров. Они перестроили старый дом и вдвоем проводили там лето. Жену звали Маргрет. Оба любили рисовать. (Читая распечатку из «Википедии».) Надо же, постепенно многое вспомнилось.

Мураками: Здесь сказано, что он умер на Капри от сердечного приступа.

Одзава: Вот как? Он был лет на двадцать старше меня.

Интерлюдия 3 Дирижерские палочки Юджина Орманди

Одзава: Юджин Орманди был очень добрым человеком, прекрасно ко мне относился и часто звал приглашенным дирижером в Филадельфию, где сам он был постоянным дирижером. Меня это очень выручало. В Торонто я зарабатывал мало, а Филадельфийский симфонический оркестр был богатым и хорошо платил. Орманди полностью мне доверял, поэтому в Филадельфии я мог свободно использовать его кабинет в концертном зале.

Как-то раз я взял его любимые дирижерские палочки – они были чудо как хороши. Сделаны на заказ, невероятно удобные. В те годы я не так много зарабатывал и, конечно, не мог позволить себе палочки на заказ. Выдвинув ящик стола в его кабинете, я увидел внутри ряд одинаковых палочек. Подумал, он все равно не заметит, если их станет меньше, и украдкой взял три штуки. Но он узнал (смеется). У Орманди была жутко строгая секретарша. Думаю, она их пересчитывала, потому что в другой раз она буквально приперла меня к стене: «Это вы взяли?» Я извинился: «Да, простите, это я». (Смеется.)

Мураками: А сколько палочек лежало в столе?

Одзава: Штук десять, наверное.

Мураками: Ну и как он мог не заметить? Три штуки из десяти! (Смеется.) А что, палочки действительно были такие удобные, что захотелось стащить?

Одзава: Да, замечательные палочки. Представьте удочку. Если ее укоротить и вставить на конце пробку, получится гибкая дирижерская палочка. Спецзаказ. Орманди потом рассказал мне, где такие заказать.

Мураками: Наверное, Орманди еще долго смеялся, рассказывая, как маэстро Одзава однажды украл у него три палочки из ящика стола. (Смеется.)

Беседа четвертая О музыке Густава Малера

Эта беседа состоялась 22 февраля 2011 года в моем токийском офисе. Позже мы провели короткое интервью, чтобы уточнить детали. Мне хотелось подробно поговорить о Густаве Малере. После нашей беседы я окончательно понял, как важна музыка Малера для репертуара маэстро Одзавы. Сам я долго скорее не любил Малера, но в какой-то миг он меня привлек. Однако больше всего меня поразила история о том, как прочитанная в партитуре и ни разу не слышанная вживую музыка Малера произвела на дирижера сильное впечатление. Не могу понять, как такое возможно.

Сайто Кинэн в роли первопроходца