Беседы о музыке с Сэйдзи Одзавой

Днем квартеты усердно занимались под крышей культурного центра, а с наступлением вечера участники брали свои инструменты и вдоль озера направлялись к старому каменному зданию с башней в десяти минутах ходьбы. Все называют его «замком». Видимо, когда-то здесь было владение феодала или что-то вроде того, а сейчас оно, вероятно, принадлежит муниципалитету. Внутри, в зале второго этажа, все вместе занимаются в ансамбле. В старину здесь, наверное, устраивали балы – высокий потолок, орнамент, старинные портреты на стенах, большие окна распахнуты в летний вечер.

Жители Роля могут свободно посещать оркестровые репетиции. Ежедневно они приходят сюда, садятся на приготовленные для них раскладные стулья и с интересом наблюдают за репетицией. За окнами в еще светлом небе быстро кружат многочисленные ласточки. Птичьи голоса заглушают деликатное пианиссимо. После примерно часовой репетиции публика тепло благодарит искренними аплодисментами за музыкальное удовольствие. Похоже, между местными жителями и академией установилась тесная связь. Музыка пустила здесь корни, превратилась в повседневный элемент городка.

Оркестром управляют двое: Сэйдзи Одзава и Роберт Манн. В репертуаре этого года дивертисмент К. 136 Моцарта под управлением маэстро Одзавы и третья часть Струнного квартета № 16 Бетховена под управлением Роберта Манна. Кроме того, на бис подготовили первую часть Серенады для струнного оркестра Чайковского, дирижер Сэйдзи Одзава.

Так, почти без отдыха, участники напряженно работают с утра до самого вчера. Они буквально нырнули в музыку с головой. И все же, несмотря на плотный график, молодые юноши и девушки (девушек чуть больше), в основном не старше тридцати, находят время самозабвенно наслаждаться молодостью. Ужинают все вместе, шумно. После занятий отправляются в местный бар, веселятся и бездельничают. Естественно, не обходится и без романтических историй.

Я участвовал в семинаре как «специальный гость». Маэстро Одзава сказал:

– Харуки, вам стоит непременно приехать и своими глазами увидеть, чем мы занимаемся. Думаю, после этого вы станете слушать музыку по-другому.

В некотором сомнении я отправился в Швейцарию. Купил билет на самолет, в аэропорту Женевы взял в прокат автомобиль и приехал на семинар на второй день. В Роле не нашлось подходящей гостиницы (городок маленький, гостиниц немного), и я остановился на берегу Женевского озера в городке под названием Ньон (Nyon) в 15 минутах езды. В нескольких ресторанчиках поблизости подавали блюда из пойманной тут же рыбы. Впереди раскинулось озеро, город на другом берегу был уже территорией Франции. Справа вдали четко вырисовывались заснеженные белые Альпы.

Лето в Швейцарии приятное. Из-за климата плоскогорья даже в яркое полуденное солнце в тени деревьев прохладно, свежий ветерок дует с озера. Вечерами хочется накинуть что-то легкое. Без кондиционера совсем не жарко, можно полностью погрузиться в работу. Проснувшись утром, я отправлялся на часовую пробежку. Бежал по тихим лесным тропинкам вдоль озера, в гостиницу возвращался с приятной усталостью. Немного поработав за письменным столом, садился в машину и ехал в Роль. По обе стороны дороги до горизонта простирались поля подсолнухов и виноградники. Ни одного рекламного щита. Ни магазинчика, ни «Старбакса». В час дня мы все вместе обедали во внутреннем дворе полезными блюдами из местных овощей на шведском столе.

После обеда я бродил по классам, наблюдая за групповыми занятиями, а в перерывах много беседовал с участниками. Многие приехали из Франции и Восточной Европы, но, поскольку общепринятый язык музыкантов – английский, мы хорошо понимали друг друга. Вначале они немного смущались, но отнюдь не робели. Сперва они не понимали, что здесь делать писателю, но когда я объяснил, что вместе с маэстро Одзавой пытаюсь писать о музыке, охотно приняли такого специального гостя и даже спрашивали, как мне понравилось то или иное выступление. Приятно, что многие из них читали мои книги.

И конечно, много полезного я услышал от Харады, Имаи, Памелы и иногда – от Роберта Манна.

Академия сродни временному содружеству, где можно свободно общаться со многими людьми. Что я очень ценю.

На семинаре я хотел понять главное – как создается хорошая музыка. Звуками хорошей музыки мы восхищаемся. А вот слыша не очень хорошую музыку, мы разочарованы. И это происходит совершенно естественно. Между тем нам мало что известно о том, как создается хорошая музыка. Когда речь о фортепианной сонате или другом произведении, где все зависит от уровня конкретного музыканта, – все более-менее ясно, но с ансамблем – сложнее. Какие там действуют правила? Какие методы прошли проверку временем? Может быть, профессиональные музыканты знают это по опыту, но нам, простым слушателям, об этом ничего не известно.