Беседы с Vеликими

«Один алкоголик-миллионер…

Так, так, неплохое начало.

…построил дворец и собирает в него пьянь со всей страны».

Начало анекдота?

Концепция нового реалити-шоу?

Бизнес-план дорогой частной клиники?

Какая-то ерунда.

На первый взгляд.

Но очевидцы, солидные люди, вернувшиеся из Дураково, рассказывали про увиденное с таким пришибленным видом, что я понял: это серьезно.

И поехали мы с фотографом Величкиным в Калужскую область. Дураково от Москвы километрах в ста, а лежит оно в Жуковском районе, аккурат за исторической деревней Стрелковка, где лично родился полководец Жуков. На месте мы поняли: про дворец не соврали. Постройки в обители очень внушительные, основательные, даже богатые. Хозяин, Михаил Федорович Морозов, очень крепкий мужчина слегка за 50, встречал нас на улице. Я рассмотрел его пристально, пытаясь понять, что ж за человек пустился в такое экзотическое предприятие и зачем. Кого-то он мне сильно напоминал… И я понял кого: с одной стороны – отца Федора в исполнении артиста Пуговкина, а с другой – запойного генерала, который грыз граненые стаканы (могучий Петренко в «Сибирском цирюльнике»). У него, как у них, очень русское лицо и еще, что очень важно, очень мощная энергия. Не попадайся такому на пути, сметет!

Нас с дороги позвали за стол.

Пока шли в столовую, пока рассаживались, хозяин с чувством, с выражением, с глубоким знанием дела рассказывал:

– Бутылочка со слезой, селедочка с лучком, сальцо тоненько порезали, картошечку пожарили… Рюмочку и сразу вторую, и разговор так и потечет – чудо!

Я все это представил себе очень живо и потому сглотнул слюну.

Однако хозяин нам не налил. Он сам 15 лет не пьет и другим в Дуракове не дает. И вот вместо водки он перед едой поставил нас всех на молитву и прочел вслух «Отче наш». Затем мы хорошо закусили. Ну то есть поели. Без водки-то. Главным блюдом была форель, подавали также сыр, масло и прочее, даром что пост, даром что хозяин человек вполне воцерковленный. Но тут уж ничего не поделаешь: не пьет, так хоть поесть. А иначе он злой, признался в этом.

Беседа наша была долгой, до ночи. Мы говорили про разное, перескакивая с одного на другое. Михаил, отвечая на мои вопросы, терпеливо пытался мне рассказать про всю свою жизнь, про водку и трезвость, про бизнес, веру, удачи и провалы, про свои мысли, и это было непросто. В один день влезало с трудом. К тому ж было видно, что ему досадно вот так вот просто сидеть или ходить и разговаривать. Ему, казалось, так и хотелось оставить беседы и нестись что-то делать, сворачивать какие-нибудь горы.

Итак, сначала надо коротко про жизненный путь. Михаил Морозов родился в центре Москвы, жил весело, хорошо зарабатывал и, может, больше всего в жизни любил выпивать и закусывать с хорошими людьми. Он много чем в жизни занимался, где только не работал, выучился на биолога, но главная его профессия, кажется, фотограф. У него до сих пор куча очень серьезных фотоаппаратов, от Leica до Hassel и Lingof, и объективов со светосилой 1,1 – кто хоть немного в курсе, тот оценит. Этой техники и сегодня хватило бы на полноценное фотоагентство человек из десяти. И вот что важно: Михаил еще при советской власти занимался производством икон. Это была как бы подсказка на будущее, в котором он стал активно верующим человеком, пользующимся расположением высших церковных иерархов. В перестройку он был кооператором: шил сумки и все такое прочее. Жена, дети – хорошая семья. Машины, квартиры, путешествия, тусовки, рестораны… Интересные люди, которых жизнь то и дело подкидывает хорошему фотографу. – А отчего ж не посидеть с хорошими людьми! Выпили, закусили, еще выпили, потекла беседа, началось настоящее общение, обмен мыслями и чувствами, споры с целью рождения истины или просто красноречия, ради бескорыстной игры интеллекта… И чтоб водка была хорошая, чистая, и еда вкусная, свежая, хорошо приготовленная. – Михаил это все прекрасно помнит, 15 лет не помеха. Ничто не забыто.

И вот, пожалуйте, сегодня он не пьет, он воинственный противник алкоголя, никаких пьянок! До такой степени, что детей воспитал в сплошной полной трезвости. Пил он, значит, пил – и вдруг бросил. Уехал из веселой Москвы в тихую калужскую деревню и там лечит конченых алкоголиков. Тут, казалось бы, напрашивается бодрая концовка типа: «Алкоголики под благотворным воздействием мецената Морозова излечиваются». Я в таком слегка ерническом духе и высказался в беседе с Михаилом. Но он меня поправил:

– Алкоголизм не лечится.

– Как то есть? – удивляюсь я.

– А ты?

– И я не вылечился. Алкоголизм – неизлечимая смертельная болезнь. И я болен без надежды на излечение. Но с этой болезнью можно жить. Этому можно научиться.