Беседы с Vеликими

– Ну и слава Богу.

– Но я вижу, что это происходит со многими, перешагнувшими планку 60-летия; видимо, это возрастное. Мне из-за желания поучать трудно принимать Тарковского – уж очень серьезно он сам к себе относился: ни юмора, ни самоиронии.

– Может быть, дело в том, что Тарковский был человеком религиозным, много размышлял в своих фильмах о Боге?

– Может, и поэтому.

А есть ли Бог?

– …Раз уж мы затронули эту тему, то скажу: с Богом у меня отношения запутанные. Я вижу вокруг своих ровесников, которые истово молятся и ходят в храм. Да, я хорошо понимаю, что многие вещи принимаются в том возрасте, когда ты складываешься как личность… Кого-то в детстве водили в церковь бабушки или родители, а вот меня не водили. Мой отец был коммунистом, и не на словах, а по убеждению. Он был бесконечно благодарен советской власти, которая его, сироту, взяла на воспитание и сделала человеком. Он не мог быть по определению верующим, раз официальная идеология была атеистической. Мать у меня была деревенская женщина, но я не помню, чтоб она хоть раз перекрестилась.

– Боялась…

– Может быть, боялась. Хотя это делается автоматом…

– Вот как у вас сейчас?

– Нет, это я просто показал, как это делают люди автоматически. Вот я недавно летел на частном самолете с двумя богатыми людьми… Мы взлетаем – они перекрестились. Посадка – перекрестились. На обратном пути – та же операция. Ничего, кроме улыбки, у меня эта их вера не вызывает. Как они себе представляют Бога, который занимается их конкретным самолетом?.. Правда, жена мне говорит: «Смотри, умрем и будем в разных отделениях: верующие – в одном, а неверующие – в другом… Никогда на том свете не встретимся».

– Так вы в молодости с ней жили в разных общежитиях, Это было как бы маленькой репетицией ТОЙ жизни.

– Я уже был готов креститься, чтобы ее успокоить, но мне сказали, что к этому надо готовиться, надо много прочесть, много понять. Короче, сначала надо обрести веру, а потом креститься. А вера во мне не живет, обманывать себя я не хочу. К тому же, надо сказать, состояние современной церкви не внушает мне желания входить под чье-то покровительство. Нету даже среди высших иерархов людей, к которым у меня было бы безусловное уважение. Они у меня скорей отторжение вызывают, и сильное. Кроме того, я ведь должен внутри себя соединить этот мир с этой верой, а у меня не сходится! Я думал, думал про это, а потом нашел роскошную формулу у Сомерсета Моэма в одном романе. Там некий человек всю жизнь искал Бога, и вот он пришел со своими сомнениями к священнику. Сомнения традиционные: что же это за мироустройство придумал Бог, в котором столько несправедливости? Мудрый священник выслушал его и сказал: «Поскольку вы всю жизнь искали справедливости, то вы глубоко религиозный человек, не верящий в Бога. Идите, Бог вас сам найдет!» Вот это определение – глубоко религиозный человек, не верующий в Бога, – мне, пожалуй, подходит.

«Ликвидация»

– Ваш ученик Урсуляк серьезно отличился. Вот с фильмом «Ликвидация» прогремел. Вы его в какие годы учили?

– Я был в приемной комиссии, когда он поступал на Высшие режиссерские курсы. Мне сказали, что он хотел бы учиться у меня. У меня в группе оставалось еще одно место, но… я не взял Урсуляка. Я подумал, что он пробьется и без меня, он москвич, он уже актер, а вот надо поддержать парня из Свердловска, из рабочей семьи. Я при этом вспоминал свою молодость… А этот простой рабочий человек оказался таким жохом и авантюристом! Но Сережа тем не менее неоднократно приходил на мои лекции. Я бы не рискнул сказать, что он мой ученик, но он сам так говорил. И на съемочной площадке, и в некоторых интервью. Для него светлой манящей звездой остаются фильмы «Москва слезам не верит» и «Любовь и голуби».

– Кстати, об игре. Было не очень убедительно, когда вы, играя маршала, не выгоняли небритого подполковника (актера Машкова) из кабинета.

– Да мне самому удивительно, что при том огромном внимании к мелким деталям в воссоздании эпохи Урсуляк с Машковым сговорились об этой модной трехдневной щетине на лице. Но вроде бы без нее Володя Машков выглядел менее мужественно.

– Кстати, про Жукова. Вы же помните День Победы!

– Мы тогда жили в Баку. Я помню ту ночь…

– Вас разбудили?

– Да! Люди вышли на улицу, они кричали, обнимались, радовались. Сейчас мне немножко странно, почему сообщение о подписании акта о капитуляции так подействовало на людей. Ведь мы были в Берлине, Гитлер – мертв… Неужели опасались, что немцы все равно будут еще воевать?