Бесконечность + 1

Финн выехал с заправки на перекресток, направляясь на юг по центральной улице и уставившись в зеркало заднего вида, будто ожидал, что полицейская машина пустится в погоню. Я же следила за поворотами, чтобы не пропустить Тридцать четвертую улицу. В две тысячи одиннадцатом я с другими кантри-исполнителями собирала деньги на восстановление Джоплина после торнадо. Некоторые кварталы смерч буквально сровнял с землей – он прошелся как раз по Тридцать второй улице, – однако сейчас город вновь процветал, разрастаясь во всех направлениях. А вот заправка, где мы останавливались, была старая. Буря выбирала жертв случайным образом, безо всякой логики: чей-то бизнес разрушила, а чей-то не тронула, кого-то лишила жизни, а кого-то пощадила. Но, пожалуй, в этом была какая-то справедливость.

– Направо! – воскликнула я, уже понимая, что нужно было предупредить Финна пораньше.

Он повернул резко, не раздумывая. Задние колеса завизжали. Машина, ехавшая за нами, засигналила, но я рассмеялась, а Финн наконец расслабился.

– И куда мы едем? – спросил он.

– Смотреть достопримечательности. – Я с сомнением вгляделась в дома вдоль улицы. Казалось, в Джоплине уже наступила весна.

Поздняя зима в южных штатах иногда производила такое впечатление. Солнце сияло, почки на деревьях готовы были вот-вот распуститься, Тридцать четвертая улица казалась сонной и спокойной. Даже не верилось, что восемьдесят лет назад здесь произошла перестрелка между полицейскими и грабителями, стоившая жизни двум копам.

– Между Джоплин-авеню и Оукридж-драйв справа, – повторила я указания, данные мне продавщицей на заправке. – Вот он!

Я показала на приземистое здание, покрашенное светлой краской. Прямо как на фотографии, на улицу выходили две гаражные двери и два больших окна над ними. Дом с боковым двориком выглядел аккуратным и ухоженным, даже симпатичным. Ничто не указывало на то, что это исторический памятник. Двор был окружен забором из сетки-рабицы, а окружающие его здания выглядели вполне обитаемыми. У соседей во дворе стоял шест для тетербола с привязанным к нему выцветшим мячом. Убежище преступников оказалось обычным домиком на старой улице в тихом районе. Я заглянула в книгу, чтобы убедиться, что ничего не перепутала.

– И что это такое? – спросил Клайд, припарковавшись напротив дверей. Его взгляд был устремлен на огромные окна.

– «Известные грабители банков прожили в этом доме с гаражом почти две недели вплоть до тринадцатого апреля тысяча девятьсот тридцать третьего года, когда произошло их столкновение с полицейскими, которым дали наводку на тайное убежище преступников. Два полицейских погибли, а Бонни и Клайду удалось скрыться», – зачитала я из брошюры.

– Вот этот дом? Тут они прятались? – удивился Финн, окидывая взглядом окружающие дома.

Мимо проехал мальчик девяти-десяти лет на велосипеде. Он с любопытством покосился на нас. Я подняла книжечку, показывая Финну обложку:

– Купила на заправке. Продавщица посоветовала мне посмотреть на гнездышко этих голубков.

Клайд забрал у меня книжку и открыл первую страницу.

– «Если вам надоел старина Джесси Джеймс

[5]И его грабежи и погони,
Но случилась опять
Вам нужда почитать —
Вот история Клайда и Бонни»,

– прочитал он.

Как оказалось, Бонни была поэтессой. Она написала два стихотворения, больше похожих на рассказы, и я сразу представила, что их можно было бы исполнить в стиле блюграсс, с проигрышами на губной гармонике. В куплетах, где речь идет о побеге, я бы добавила быструю скрипичную партию. Одна поэма называлась «Пропащая Сэл» и рассказывала о девушке, которая полюбила мужчину и из-за его предательства попала в тюрьму, а вторая – «История Бонни и Клайда». Я начала читать, а Финн завел машину и выехал на Сорок четвертую магистраль. Дом с дурной славой, а вскоре и весь Джоплин остался позади.

Я читала почти час. Рассказ о преступниках оказался весьма подробным. Книгу явно написал человек, которому была небезразлична судьба Бонни и Клайда. Мне показалось забавным, что Клайд носил среднее имя Честнат, а вовсе не Чемпион, как утверждают некоторые. Я решила, что пора пополнить список прозвищ для Финна. Тот, кстати, все время молчал и среагировал только тогда, когда я прочитала отрывок про тюремную жизнь Клайда.

– Его отправили в тюрьму-ферму Истхем в апреле тысяча девятьсот тридцатого года. Там Бэрроу до смерти избил заключенного, который неоднократно пытался принудить его к сексуальному контакту. Это было первое убийство Клайда Бэрроу. Другой заключенный, отбывавший наказание одновременно с ним, рассказывал, что на его глазах Клайд превратился из школьника в гремучую змею.

Условно освобожденный в феврале тысяча девятьсот тридцать второго, Бэрроу вышел из Истхема закоренелым и жестоким преступником. Его сестра Мэри говорила: «В тюрьме с ним явно произошло что-то ужасное, потому что вернулся он совершенно другим человеком».