Бесконечные дни

Должно быть, на свете существует адрес «Рай дурака». И под этим адресом значится как раз наша ферма в Теннесси. Через несколько дней почтальон приносит нам письмо из Париса. Мы смотрим на подпись и видим, что это от капрала Поулсона. Я прочитываю письмо и отношу его Джону Коулу, который чистит бойлер в амбаре – на будущий год мы опять намерены сажать табак. Джон Коул собрал всю сажу на себя, и теперь он черный как уголь. Руки перемазаны хуже угольного совка, и он велит мне прочитать это проклятое письмо. Меня знобит в палящей жаре этого дня, наполнившей даже темный амбар. И я читаю вслух письмо. Первая плохая новость – то, что оно адресовано мне. Капралу Томасу Макналти. Дорогой капрал Макналти, написано там. Признайтесь, вы, должно быть, считаете меня самым большим глупцом в Божьем мире, если думаете, что я не разглядел вас в обличье бородатой дамы. Но я увел своих парней, поскольку разглядел также винтовки на веранде, и разрази меня гром, если ваш друг мистер Маган не похож на снайпера. Я знаю, что вы храбро сражались и у вас за плечами долгий срок службы. Как вы знаете, я дрался за Союз, хотя сам я южанин, и я знаю, что вы также положили свою жизнь на весы, чтобы выровнять чашки в пользу свободы. Поэтому я не хочу делать ваших друзей преступниками, каковыми они стали бы, открыв стрельбу по офицерам, выполняющим свой законный долг. Поэтому я прошу вас и, могу сказать, даже умоляю надеть брюки, как подобает мужчине, и приехать в город, где мы ждем, чтобы вас арестовать. Поскольку вам есть за что ответить, и я полагаю, что вы сами с этим согласитесь. Засим остаюсь вашим смиреннейшим и покорнейшим слугой. Капрал Генри Поулсон.

Хорошо пишет, замечает Джон Коул. Черт возьми, что нам теперь делать? Наверно, я пойду и сделаю, как он говорит. Чего это, даже не думай, говорит Джон Коул. Мне надо с этим разобраться, говорю я. Меня не за беднягу Старлинга тянут к ответу. Я попрошу майора Нила за меня заступиться. Я завербовался на короткий срок, и он собирался подписать мои бумаги, но тут его арестовали. Теперь его освободили от обвинений, и он даст показания в мою пользу. Это просто недоразумение. Они поймут. Скорей они тебя вздернут, говорит Джон Коул. Дезертиров обычно расстреливают, говорю я. Южане расстреливают, северяне вешают. Как бы там ни было, ты никуда не едешь. Но я не намерен делать Винону преступницей, говорю я. Если я не пойду, Поулсон придет за мной. Это затыкает ему рот. Мы можем уйти в бега все трое, предлагает он. Нет, сударь, не можем. Это будет ровно то же самое. Ты отец, Джон Коул. Он качает черной головой. Сажа слетает черными снежинками. Так что ты говоришь, ты намерен взять и уехать и покинуть нас? У меня нет выбора. Солдат может попросить своего командира о заступничестве. Спорю на семь серебряных долларов, что майор согласится. Знаешь что, говорит он, мне надо чистить бойлер. Я знаю, отвечаю я. И выхожу из темноты амбара на пылающий воздух. Я бы поклялся, что сам Господь растапливает бойлер на небесах. Свет хватает мое лицо, как осьминог. Я чувствую себя настоящим покойником. В майора у меня веры нет, он чокнутый. Тут я слышу за спиной голос Джона Коула. Возвращайся как можно скорей, Томас. У нас куча работы, и без тебя мы не управимся. Я знаю, отвечаю я. Я скоро вернусь. Да уж, смотри у меня, говорит он.

Скорее в печали, чем во гневе, я снимаю платье и надеваю мужскую одежду. Разглаживаю платье, чищу его щеткой, а потом вешаю в старый кедровый шкаф, принадлежавший матушке Лайджа Магана. Там еще висят ее деревенские платья. Грубые одежки, что она носила. Наверно, Лайдж заглядывает в шкаф, и мать для него снова ненадолго становится живой. Время, когда он был маленький и цеплялся за эти подолы. Должен признаться, что слезы текут потоком. Я не равнодушен. Я не каменный. Я рыдаю как дурак, и тут в прямоугольник двери входит Винона. Она стоит в раме косяка, словно портрет принцессы. Я знаю, что ей уготована славная жизнь. Яростный свет дня проникает в гостиную и пытается оттуда заползти в спальню. Он окружает хрупкую фигурку Виноны мягким белым ореолом. Винона. Дитя моего сердца. Так было раньше. Теперь я погибший, несчастный человек. Мне надо в город, говорю я. Хочешь, я тебя подвезу, спрашивает она. Нет, спасибо, я сам управлюсь. Возьму гнедую. Может, потом мне придется ехать дилижансом в Мемфис. Утром заберешь лошадь. Я ее привяжу у бакалейной лавки. А зачем тебе в Мемфис? Я хочу купить билеты в оперу, Джон Коул любит оперу. Какой смелый план, смеется она, какой смелый план. Веди себя хорошо, девочка, говорю я. Буду, отвечает она.