Бесконечные ночи Бхараты

Когда я впервые прилетел в Индию, это место изменило мое сознание. Я был восхищен и очарован им. Все казалось мне таким ярким и необычным, и я был одержим идеей задержаться здесь как можно дольше. Но вскоре, Индия стала для меня рутиной. Все эти краски и празднования стали обычным делом. А загадочные верования просты и понятны. Со временем даже местная речь стала понятна мне. В очередной раз, услышав крики, я вдруг обнаружил, что понимаю их. Я перестал считать местную кухню острой. Если в ресторане не было вилок, я не задумываясь ел рукой. Но стал ли частью Индии? Однозначно нет. Остался ли я русским? Навряд ли. Случилось так, что Европа и Азия стали одинаково чужды и знакомы мне, а я затерялся где-то между ними, с тягучим чувством собственной инородности.

Глава 7. Половина билета.

Помню, как ехал, запрокинув голову на подголовник, и смотрел как Вишвас аккуратно пробирался через плотный поток. Он даже почти не смотрел на дорогу. Автомобиль мгновенно реагировал на движения его рук. Вишвас превосходно чувствовал его габариты, и без труда втискивался в узкие просветы в трафике. На протяжении последних десяти лет Вишвас водил огромный автобус, и езда на легковом автомобиле была для него проще пешей прогулки.

Вишвас ехал молча. За всю дорогу не проронил ни слова. Это заставляло меня напрягаться еще сильнее. Обычно он болтал без умолка, много шутил и подпевал магнитоле, откуда доносились песни из его любимых кинофильмов. Он громко хохотал, подкручивал свои усы и ерзал на сиденье. Сейчас же, он был пугающе безмолвен.

Я знал Вишваса уже три года, наверное, даже можно сказать, что мы были друзьями. После работы, мы часто засиживались в каком-нибудь ресторанчике на обочине. Если же нам приходилось работать ночью, Вишвас всегда пускал меня поспать в своем автобусе, хотя обычно он спал там один, и даже его помощнику приходилось искать себе другое место. Пару раз он приходил к нам в гости со своей женой, выпить пива и немного потрепаться. Он расспрашивал меня о России. Я расспрашивал его об Индии. Он был славным парнем. Ему давно уже перевалило за сорок, но его было очень трудно воспринимать всерьез. Он был очень маленького роста, около ста шестидесяти сантиметров, а при разговоре сильно шепелявил, поскольку под губой у него был битель. Вишвас всегда носил однотонные футболки поло, чистые и выглаженные, что было большой редкостью для Индии. По вечерам всегда надевал серую куртку и вязаную шапку, в которой выглядел еще нелепее. Но на самом деле, Вишвас был серьезным и рассудительным человеком, и не смотря на свои маленькие размеры, он обладал поистине огромным сердцем.

Мало кто знал об этом, но Вишвас, помимо своей жены, содержал еще жену и детей своего соседа, который в миг пропивал все деньги, что попадали ему в руки. Он заботился о своем молодом помощнике, который приехал сюда из центральной Индии и только оторвался от своих родителей, хоть и делал это в странной манере, постоянно называя его «половиной билета» (В Индии старики, инвалиды и люди с ограниченными умственными способностями оплачивают только половину билета в автобусе). Не меньше помогал он и мне в первые недели работы, когда я ходил всюду растерянный и все делал наугад, мало что смысля не только в своих обязанностях, но и в Индии в целом. Вишвас никогда не распространялся о своих добродетелях, и не любил, когда о них говорили другие. Он просто сидел за рулем своего огромного автобуса, напевая что-то на хинди, да посмеивался над своим помощником, создавая вокруг себя легкую атмосферу, которой мне так не хватало в Индии.

Поэтому тем вечером мне было так не спокойно. Неспокойно было и от того, куда мы ехали. Мне хотелось растянуть дорогу как можно дольше, в надежде, что это хоть что-то изменит. До этого дня я не видел Вишваса уже почти два месяца. В этом году меня повысили, и мы редко виделись. Все собирались поужинать вместе, но все никак не находили время. В итоге, увиделись только в этой чертовой машине, которая везла нас в окружной госпиталь, где лежал наш общий друг Стенли Диас.

Стенли Диас был пожилым гоанцем, ярым католиком и потомком португальских колонизаторов. Как и Вишвас он работал водителем автобуса в нашей компании, вот только устроился он задолго до нас. Вот уже семнадцать лет он сидел за рулем. Видел все взлеты и падения, и как никто другой знал свое дело.