Бесконечные ночи Бхараты

Каждое возвращение в Россию оборачивалось для меня двухнедельной депрессией. Я слишком привыкал жить в безумии Индии и простая, нормальная жизнь казалось лишь безвкусным заменителем. Каждый раз я так мечтаю вернуться домой, и каждый раз это дается мне так трудно. С каждым годом я все острее ощущаю, как родина отторгает меня, как и все инородное. Я уже начинал ненавидеть момент, когда я выхожу из терминала аэропорта. В пальто и шапке в апреле. Загорелый, растерянный и уже забывший русские жесты. Забывающий порой и слова и подзывающий кого-то криком: «Ой! Бая!», – и тут же осекающийся на полуслове. Незнающий ничего о том, что здесь творится и что волнует сейчас людей. Уж точно не политика Нерендра Моди в отношении мусульман и стычки последних с индуистами в Утар -Прадеш. Что вообще здесь творится? Одному богу известно. Да и какому Богу? Кришне? Вишну? Или православному русскому? Чертовщина какая-то. Я ведь вернулся домой, а смотрят на меня как на иностранца.

На улице чертовски холодно. Все уже спешат раздеться, а я все никак не могу согреться. Подхожу к таксистам. Они окидывают меня взглядом и называют тройную цену. К счастью вспоминаю, что в России можно вызвать машину одним кликом в смартфоне. Приезжает такси. Кладу чемодан в багажник, иду к водительской двери и дергаю за ручку. Черт подери! Руль ведь, с другой стороны. Сажусь в машину. Водитель долго смотрит на меня и наконец спрашивает:

– Иностранец что ли?

– Нет, – отвечаю я.

– Понятно, – и он трогает.

Стоило сказать, что я иностранец. Теперь он думает, что я просто идиот.

Езда в России дело утомительно скучное. Движение слишком плавное. Дорога слишком ровная. Клонит в сон. За окном лишь серые, неотличимые друг от друга дома и такие же серые и неотличимые люди. Я понял, что мое пальто похоже вышло из моды, а ведь я купил его два года назад. И понял, как же мы одержимы идеей получать все новое. Раз в год телефон. Раз в пять лет машину. Раз в десять жену. Мы безнадежно избалованы выбором, потому и не будем никогда удовлетворены. Нас слишком мало, а вещей слишком много.

Осекаю себя на этой мысли. Я снова романтизирую Индию, хотя считал дни до возвращения домой. И это меня всегда поражало. И двух книг не хватит, чтобы описать мои злоключения в Индии. Я дважды разбивался на байке, а однажды мне прямо на подставку для ног запрыгнула чертова змея. Меня жалили ядовитые гусеницы. Обворовывали на базаре. Несколько раз я чуть не разбивался на автобусе. Мне угрожали местные националисты. Было дело даже слег с дизентерий. Но стоило мне вернуться домой, как я тут же забывал обо всем этом, и Индия виделась мне райским местом.

Добравшись до центра города, я расплатился с водителем, оставил вещи в камере хранения и первым же делом отправился выпить кофе. Это был настоящий напиток богов. Он не вонял затхлой водой, а по вкусу не напоминал пережжённый сахар. А еще мой круасан не был беспардонно облапан продавцом, который минуту назад чистил уши прямо за прилавком. Я безумно скучал по хорошему кофе. Даже если его сварили в привокзальной забегаловке.

На вокзале мозг все никак не может подстроиться вылавливать объявления на русском, и приходится дожидаться повтора на английском. До поезда еще шесть часов. Делать нечего. Уж лучше пойти прогуляться. Выйдя из вокзала, чуть не угодил под колеса такси. Опять забыл, что машину нужно высматривать, с другой стороны. Так всегда. В прошлом году, я добрых пол часа ждал нужный мне автобус, прежде чем понял, что мне нужно ждать его, с другой стороны. Привычка дело устойчивое. Проходит это обычно к третьему дню. Но когда садишься за руль, еще с месяц тянет выехать на левую полосу. Пришлось даже повесить напоминание на приборную панель «Держись правой стороны».

В центре становится немного легче. Здесь хотя бы людно и город не кажется мертвым. Но на Московских тротуарах слишком много места, и нужно помнить о том, что здесь принято держать дистанцию и соблюдать личные границы, зато случайно столкнувшись с женщиной, можно не бояться, что вы ее смертельно смутите. На улице пасмурно. Накрапывает дождь, а изо рта валит пар. Это так странно. Холод кажется пробирает до костей. Я ежусь от одной мысли, что в этом году мне придется зимовать в России. Даже не представляю, как я переживу минус черт их побери 15, если даже в апреле мне холодно так, что я подумываю пойти и купить перчатки. Боюсь, как бы не заболеть, как это было в прошлом году.

По всей видимости, эта была моя последняя поездка в Индию. Уже этим летом я полечу работать на Балканы, и вероятно задержусь там на несколько лет. И я понятия не имею, как буду там жить. Как буду жить дома, в перерывах между работой. Чем буду заниматься долгими зимами и смогу ли ассимилироваться в свою же культуру.