Бесконечные ночи Бхараты

Но со временем, темы наших разговоров становились все более личными, а беседы более длительными. Порой я обсуждал с ним то, что не мог рассказать жене. Мы говорили о наших детях и семьях, обсуждали работу, и вскоре стали добрыми приятелями. Моя жена часто покупала гостинцы для их детей, когда шла в лавку к пекарю. Жена господина Бхарата угощала нас домашней бибинкой. И чем больше я узнавал господина Бхарата, тем больше симпатии он у меня вызывал. Меня привлекали его простота и искренность, а также невероятная стойкость характера. Мало кто знал об этом, но в жизни господина Бхарата все было не так уж безоблачно, как могло показаться. У господина Бхарата было трое детей. Две дочери и младший сын, Прадош. Сын его был очень долгожданным ребенком. В Индии, где до сих пор властвует традиционный уклад, наличие наследника имеет для мужчины первостепенное значение. Появление мальчика в семье – это всегда большая радость и неожиданность. В стране широко распространена практика абортирования девочек и врачам запрещено сообщать родителям пол ребенка.

Когда в родильном зале акушер объявил, что родился мальчик, счастью господина Бхарата не было предела. К тому времени, он уже состоялся на работе. У него был большой дом и прелестная жена, а теперь еще появился тот, кому он сможет передать все, что заработал своим трудом. Но счастье его было недолгим. Первой, беспокойство о мальчике высказала мать господина Бхарата. Женщине показалось странным, что ребенок никогда не смотрит людям в глаза и почти не реагирует на голос матери. Позже, его жена заметила, что малыш Прадошь играя с конструктором идеально соблюдает единство цветов, что было не свойственно для трехлетнего ребенка. А после и сам господин Бхарата стал замечать, что Прадош истерически плачет каждый раз, когда кто-то пытается взять его на руки. Было принято решение отвезти мальчика в столицу штата, где доктор поставил диагноз, от которого земля ушла из-под ног господина Бхарата. Стало ясно, что у Прадоша серьезные отклонения в развитии, и он никогда не сможет жить полноценной жизнью. Узнав о недуге сына, господин Бхарата на долгие месяцы впал в уныние. Он стал нелюдим, и почти каждый вечер наведывался в бар в соседней деревне. В те дни, лишь забота, и совершенно фанатичная любовь его жены, помогли пережить ему страшное известие. А со временем он понял, что должен любить своего сына несмотря ни на что, и как признался мне сам господин Бхарата, беда помогла ему еще сильнее сплотиться с женой.

Долгие годы, господину Бхарата приходилось прятать своего сына от соседей. В Индии, рождение подобного ребенка в семье, мгновенно становится поводом для сомнения в моральных устоях родителей. В мировоззрении индуиста, рождение особого ребенка служит наказанием богов за содеянное в этой или в прошлой жизни. До открытых упреков и травли обычно доходит редко, но слухи и сплетни становятся постоянными спутниками несчастной семьи. Жену могут заподозрить в неверности. Мужа, в пристрастии к другим мужчинам и извращенным формам любви. И хоть в современных городах, люди давно уже научились относиться к таким семьям с сочувствием и пониманием, в деревнях они по-прежнему могут стать жертвами сплетен.

С годами, когда Прадош становился старше, прятать сына и его недуг становилось все труднее. Прадош был некоммуникабелен, и по ночам часто выкрикивал свое имя или звал отца, так что слышно его было даже на другой стороне улицы. Некоторые члены семьи знали правду о нем, но они тоже держали язык за зубами. Всему пришел конец, когда Прадошу было восемь лет. Однажды утром, когда жена господина Бхарта была занята стиркой, Прадошу удалось вырваться из заточения и выбежать на улицу. Он бегал по улице и громко кричал. Увидев его, соседи прильнули к окнам. Когда мать поняла, что случилось, и завела мальчика обратно в дом, по деревне уже расползлись слухи, которые распространяются в Индии быстрее, чем электричество по проводам. Узнав об этом, господин Бхарата принял единственное верное решение. На ближайшем празднике, когда вся деревня собралась в храме, господин Бхарата вышел к людям с Прадошем, и произнес весьма провокационные для индийского сельского общества слова:

– Я думаю, уже все знают, что за секрет мы прятали с женой так много лет. И я рад, что все наконец-то раскрылось. Теперь, когда все точки расставлены, я горд сказать, что не стыжусь своего сына. И знайте, любой, кто хочет сказать что-то о моей семье, пусть придет в мой дом и скажет мне это лично, либо же, пусть не смеет открыть свой рот никогда, иначе он тут же станет моим врагом.