И началась у Бекетова какая-то чумная жизнь. Золотишко и резко обесценивающиеся купюры, которые он нагреб на службе в заградотряде, быстро кончились. Не шибко дорого это самое золото и камешки шли, когда вокруг голод. В такую пору иногда кусок хлеба идет за золотое кольцо с рубином, и это считается выгодным обменом. Потому что кольцо в рот не положишь. А хлеб – это жизнь.
Воевать Бекетов не хотел и отбоярился от ставшего обязательным призыва в Красную армию. Сперва вернулся в родные края, к своему непутевому родичу Борьке в деревню Свиридово. Нанимался за еду батрачить на кулаков. Но работать он не любил и, по причине слабосилия, не слишком-то и умел, так что заканчивалось все одинаково – хозяйчики гнали его в три шеи, чаще даже не заплатив. Чтобы не сгинуть с голода, он ушел в странствия по горящей стране.
И подхватили его суровые ураганы Гражданской войны, с неугасимой силой ревущие над Россией, сметающие города и судьбы. В стремлении найти то счастливое место, где можно затаиться, выжить и не голодать, он был не одинок. Все дороги России были забиты такими людьми, ищущими безопасности и хоть немного сытости. И не находившими их. Вся страна умывалась кровью. И везде люди становились зверьми.
Шататься неприкаянно по городам и весям Бекетову было не впервой. Рано оставшись без родителей, он получил в наследство хороший земельный надел. Крестьянский труд он ненавидел, поэтому землю просто сдавал в аренду. Вырученных денег ему хватало, чтобы не умереть с голоду, да еще поигрывать в карты. Азартные игры были его страстью. Он научился играть, а также обманывать, приобрел все навыки шулера. Разъезжая по югу России, перекидываясь на катранах и в кабаках в картишки, знакомился с разным темным народцем. С каждым годом все глубже погружался в такой образ жизни. Пока его легкое существование не прервал призыв на Мировую войну.
Вот и сейчас, как встарь, он шагал по русским просторам, но теперь это был как будто поход по минному полю. Он теснился в пассажирских железнодорожных вагонах, переполненных самым разношерстным народом, одетым в массе своей в такие чудовищные обноски и рванину, которые еще недавно трудно было себе представить. Старые зипуны и рваные пальто с дырявыми пиджаками шли за роскошь. В стране остановилась текстильная промышленность, люди донашивали всякий хлам, шили кафтаны из штор, рубашки из простыней. Эта нищета разбавлялась суровыми комиссарскими кожанками и военными френчами, перетянутыми ремнями.
Вырываясь из этого убогого и страшного маскарада, похожего на адские фрески в церкви, Бекетов забивался в промороженные товарняки, где порой едва не замерзал насмерть под ставший уже привычной музыкой стук колес. Брел пешком или ехал на телегах, если подвозили. Устраивался на ночлег, где получится – часто в чистом поле или в заброшенных хозяйственных постройках. И пытался скрыться от войны. По коже его проходил озноб из-за далекой канонады, накатывали воспоминания о Первой мировой.
Жить на что-то надо было. Он пытался подворовывать, но быстро понял – времена нынче суровые, если попадется с поличным, то о суде можно будет только мечтать. Кончат на месте. Пробовал вернуться к карточной игре и шулерству. Так чуть не убили. Колотили жестоко, сломали кисть руки. Хорошо еще, что выжил.
Потом он прибился к уголовным. Получил от них прозвище Писарь – проговорился, что прослужил полгода ротным писарем. Но от них быстро ушел. Никогда варнаков он не жаловал. Ухари они, конечно, развеселые, живут разухабисто. Но вот только жизнь у них хотя и легкая, но короткая. Кончается или пулей, или, если повезет, тюрьмой. Да и живут они будто одной деревней – на одном конце свистнут, а на другом уже все слышат. Ничего там не утаишь, потому и попадаются обычно они всем скопом, а потом продают друг друга, вымаливая жизнь и свободу. Кроме того, у них иерархия, где строго расписано, кто в их колоде туз, а кто шестерка. А командиров Бекетов с войны не любил. И самое сладкое его армейское воспоминание, от которого по телу пробегала приятная истома, – как он уложил метким выстрелом своего командира роты.
А между тем русские просторы разрывались титанической силой исторических событий. В стране шла ожесточенная борьба за власть. Политические, а больше даже мировоззренческие, противники не хотели уступать друг другу даже самую малость. Потому что такой был исторический период – если ты не получаешь сразу все, тогда не получаешь вообще ничего.
Чередой шли то интервенция, то гражданская война, то красный и белый террор, то польский поход. То голод, тиф, «испанка». И миллионы новых православных крестов на кладбищах. Господь будто обрушился со всеми страшными карами на огромную территорию бывшей империи, изнуряя и уничтожая на ней человеческий род.