Беспокойный ум. Моя победа над биполярным расстройством

Моя война с литием началась вскоре после того, как я начала его принимать. Впервые мне прописали этот препарат осенью 1974 года. Но уже ранней весной 1975-го, вопреки советам врача, я прекратила прием. Как только мания прошла и я пришла в себя после последовавшей за ней ужасной депрессии, мой разум выстроил целую армию обоснований сопротивления лекарствам. Одни из них были чисто психологическими. Другие были связаны с побочными эффектами от высоких доз лития, которые были нужны для удержания моего настроения в норме. (В 1974 году в медицинской практике было принято назначать более высокие дозировки лития, чем сейчас. Потом я многие годы принимала меньшие дозы препарата, и практически все побочные эффекты исчезли.) С побочными эффектами, которые мучили меня первые десять лет лечения, было трудно справиться. Для небольшой части пациентов, включая меня, терапевтическая доза лития, то есть та, при которой он начинает действовать, опасно близка к токсической.

В том, что литий мне помогает, сомнений не было. У меня классическая форма маниакально-депрессивного заболевания – полный набор симптомов из учебника по психиатрии. И все эти симптомы хорошо лечатся литием. У меня были грандиозные мании, и они предшествовали депрессиям гораздо чаще, чем наоборот. Но препарат сильно влиял на умственную деятельность. Я оказалась зависима от лекарства, которое вызывало частые и сильные приступы тошноты и рвоты. Порой мне приходилось спать на полу в ванной, завернувшись в теплый шерстяной плед из Сент-Эндрюса. Из-за изменений в питании и физической нагрузке, колебаний гормонов или уровня солей в крови концентрация лития внезапно оказывалась слишком высока. Мне становилось плохо в столь разных местах, что я бы предпочла их всех не помнить. Часто это были общественные места: аудитории, рестораны, Национальная галерея в Лондоне… (все изменилось к лучшему, когда я перешла на препараты с медленным высвобождением лития). Когда интоксикация была сильной, я начинала дрожать, теряла ориентацию в пространстве и буквально натыкалась на стены, речь становилась спутанной. В результате я несколько раз оказывалась в скорой помощи, чтобы получить внутривенную инъекцию против интоксикации. Но гораздо более унизительным было то, что порой я выглядела так, будто была под наркотиками или перебрала с алкоголем.

Однажды вечером после занятия по верховой езде в Малибу, во время которого я дважды упала с лошади, меня остановила полиция. Они подвергли меня тщательной неврологической проверке, которую я провалила: не смогла пройти по прямой линии, не коснулась кончиком пальца носа, и у меня не получилось постучать кончиками пальцев по большому пальцу. Боюсь представить, как выглядели мои зрачки, когда полицейский посветил в них фонариком. Стражи порядка отказывались верить, что я не под кайфом, до тех пор, пока я не продемонстрировала им свои лекарства и контакты психиатра и вдобавок согласилась сдать любые анализы, какие они потребуют.

Вскоре после этого инцидента, когда я немного научилась ездить на лыжах, я спускалась с очень высокой горы где-то в Юте. Я тогда не знала, что высота в сочетании с физической нагрузкой может поднять уровень лития в крови. Я совершенно потеряла ориентацию и не могла найти дорогу вниз. К счастью, мой коллега, который знал, что я принимаю, начал беспокоиться, когда я не вернулась в положенное время. Он решил, что мне стало плохо, и отправил за мной лыжный патруль. В итоге я спустилась с горы вполне безопасно, хоть и намного более горизонтально, чем хотелось бы.

Но в какие бы неудобные положения меня ни ставили тошнота, рвота и периодические отравления, это были еще не самые тяжелые побочные эффекты. Литий повлиял на мою способность читать, понимать и запоминать прочитанное. В редких случаях литий вызывает проблемы с аккомодацией глаза, что снижает четкость зрения. Но также он ослабляет внимательность, память и способность концентрироваться. Чтение, которое всегда было основой моей интеллектуальной и эмоциональной жизни, внезапно оказалось почти недоступным. Я привыкла читать по три-четыре книги в неделю, а теперь это было невозможно. За десять лет я не прочла целиком, от корки до корки, ни одного серьезного научного или литературного произведения. Мои боль и отчаяние были безмерны. В слепой ярости я бросала книги об стену, швыряла медицинские журналы через весь кабинет. Статьи в журналах давались мне легче, чем книги, потому что они короче. Но и те требовали огромного труда: мне приходилось перечитывать по нескольку раз одни и те же строки и делать письменные заметки, чтобы понять смысл прочитанного. Но даже после этого информация исчезала из моей памяти, как снег с прогревшейся земли. Чтобы как-то занять часы, опустевшие без чтения, я начала вязать и делала бесконечные подушечки и салфетки.