Беспокойный ум. Моя победа над биполярным расстройством

9. Смиритесь с недостатком воодушевления и бодрости, что у вас были раньше. Постарайтесь не думать о безумных ночах в прошлом. Возможно, было бы лучше, если бы их и вовсе не было.

10. Всегда помните о том, насколько вам сейчас лучше. Окружающие будут вам об этом напоминать регулярно, и приходится признать, что они правы.

11. Будьте благодарны за все. Даже не думайте бросать принимать литий.

12. Но если вы все-таки это сделаете и как результат снова впадете в манию, а затем в депрессию, то будьте готовы выслушивать рассуждения близких и врачей на две темы: «Не понимаю, в чем дело! Тебе же было лучше» и «Мы же предупреждали!».

13. Запаситесь медикаментами.

Как выяснилось, психологические факторы сыграли куда большую роль в моем сопротивлении лечению, чем побочные эффекты. Я просто отказывалась верить, что мне нужно лечение. Я была зависима от своих эйфорических настроений. Я была зависима от силы, уверенности, эйфории, которые они приносили, от того, как я заражала окружающих своим воодушевлением. Как игроки, готовые пожертвовать всем ради экстаза выигрыша, или кокаиновые наркоманы, рискующие своей семьей, карьерой и жизнью ради кратких моментов полета, я цеплялась за легкую манию, которая давала мне пьянящую свободу и энергию. Я не могла от нее отказаться. Где-то в глубине души – из-за чопорного военного воспитания, требовательности родителей и собственного упрямства – я продолжала верить, что должна самостоятельно преодолевать любые трудности на своем пути, без костылей вроде лекарств.

Не одна я так думала. Когда я заболела, сестра настаивала, что мне не нужен литий. Она была во мне разочарована. Несмотря на ее собственный бунт против пуританского воспитания, она была уверена, что я должна пройти все депрессии и мании, а лекарства лишат меня боли и глубины переживаний, необходимых для духовного развития. Мне было очень трудно поддерживать с ней отношения из-за наших общих депрессий и соблазнительной опасности ее взглядов на лечение. Однажды вечером она высказала мне все: что я «капитулировала перед медицинской мафией», что я «подавила литием свои чувства». Что моя душа очерствела, мой огонь потух и осталась лишь оболочка меня прежней. Она ударила меня по больному месту и, полагаю, об этом знала. Это привело в бешенство мужчину, с которым я тогда встречалась. Он видел меня в действительно плохом состоянии и не находил ничего привлекательного в безумии. Он попытался отшутиться: «Возможно, твоя сестра – лишь тень себя прежней, – сказал он ей, – но и этого более чем достаточно». Это не помогло. Сестра ушла, оставив меня в болезненных сомнениях, верно ли мое решение принимать лекарства.

Я не могла больше находиться рядом с человеком, который так травил мне душу. Она будила во мне голоса воспитателей, убеждавших, что я должна справляться со всеми трудностями самостоятельно; она взывала к моей нездоровой части сознания, которая, подобно наркозависимому, требовала новой дозы эйфории. Все-таки я уже начинала осознавать (пока только начинала), что на кону не только разум, но и вся моя жизнь. Но не так я воспитана, чтобы сдаться без боя. Я ведь действительно верила в то, чему меня учили: нужно пережить, справиться, не отягощать своими проблемами окружающих. Оглядываясь назад на все то разрушение, что принесло это глупое упрямство, мне уже трудно понять, чем я тогда думала. Почему не подвергала сомнению эти косные, нелепые концепции? Почему не понимала, насколько они абсурдны?

Несколько месяцев назад я попросила у своего психиатра копию моей медицинской книжки. Это было обескураживающее чтение. В марте 1975 года, через шесть месяцев после назначения лития, я перестала его принимать. Через считаные недели у меня началась мания, после – тяжелая депрессия. В том же году я возобновила прием медикаментов. Читая заметки врача, я пришла в ужас от того, сколько раз повторялся этот цикл.

17.07.75. Пациентка решила возобновить прием лития из-за тяжести депрессивного эпизода. Начнем с 300 мг дважды в день.

25.07.75. Рвота.

05.08.75. Адаптация к литию. Пациентка чувствует себя подавленно, думает о том, что во время гипомании ей было лучше.