Беспризорные. Бродячее детство в Советской России (1917–1935)

Мы уверены, что тт. писатели, всегда чуткие к страданию, откликнутся на наш призыв: помогите беспризорным детям.

Ал. Алтаев, Мих. Герасимов, С. Городецкий, П. Дорохов, В. Кириллов, И. Кубиков, А. Серафимович, Эдв. Шолок.

Вносим 40 руб.

Вызываем тт. В. Вересаева, Ал. Толстого, А. Яковлева, Ю. Слезкина, Л. Гроссмана, А. Воронского, В. Пильняка, В. Иванова, В. Маяковского, Андрея Белого, В. Полонского, С. Ауслендера, А. Свирского, М. Козырева, А. Новикова, П. Низового, Н. Каринцева, П. Романова, В. Лидина, А. Эфроса, А. Новикова-Прибоя, С. Малашкина, Н. Любарского, В. Ютанова, Вагина, В. Львова-Рогачевского, П. Когана, Ю. Соболева, Е. Зозулю, И. Касаткина, В. Казина, В. Наседкина, А. Насимовича, В. Катаева, А. Мариенгофа, Н. Асеева, С. Третьякова, Е. Никитину, Л. Сейфуллину, Н. Никитина, Я. Блюмкина, В. Инбер, О. Мандельштама, Я. Окунева, Н. Мендельсона, Н. Бродского.

Мы не знаем, откликнулись ли эти писатели на призыв. Мы знаем, что многие из них были расстреляны как «контрреволюционеры», «террористы» и «враги народа»: Сергей Ауслендер в 1937 году, Яков Блюмкин в 1929 году, Павел Дорохов в 1938 году, Михаил Герасимов в 1937 году, Иван Касаткин в 1938 году, Михаил Козырев в 1942 году, Владимир Кириллов в 1937 году, Василий Наседкин в 1938 году, Андрей Новиков в 1941 году, Борис Пильняк в 1938 году, Сергей Третьяков в 1937 году, Александр Воронский в 1937 году. Осип Мандельштам умер в пересыльном лагере в 1938-м. Леонид Гроссман в 1948 году попал в число ученых, обвиненных в «космополитизме». Что касается Владимира Маяковского, он сошел со сцены, покончив жизнь самоубийством в 1930 году.

Говоря о том, как сложились судьбы бывших беспризорных в тот же период, ограничимся упоминанием воспитанников Болшевской коммуны, ставшей знаменитой благодаря фильму Николая Экка «Путевка в жизнь»: половина из них, которым на тот момент было лет тридцать и которые трудом искупили свою вину, в начале 1938 года нашли смерть на Бутовском полигоне под Москвой[241].

Роман Якобсон писал, что в России целое поколение растратило своих поэтов[242]. Та же участь постигла миллионы детей.

Символическое значение беспризорных для истории Советской России содержится в эпилоге к роману Пастернака «Доктор Живаго», где автор рассказывает (идет война, 1943 год) о злоключениях бельевщицы Тани, «из беспризорных, неизвестных родителей», но в действительности внебрачной дочери Юрия Живаго и Лары. На фронте генерал-майор Евграф Живаго, брат Юрия, случайно встречается с Таней и просит ее рассказать о себе: «Я, естественное дело, туда-сюда, отнекиваться. Чем похвалиться? Беспризорная. И вообще. Сами знаете. Исправдомы, бродяжество. А он ни в какую, валяй, говорит, без стеснения, какой тут стыд»[243]. В заключительных строках, вспоминая знаменитое стихотворение Александра Блока «Мы – дети страшных лет России»[244], Пастернак приходит к неизбежному выводу: если во время революции эти слова понимались в переносном смысле, фигурально, «и дети были не дети, а сыны, детища, интеллигенция, и страхи были не страшны, а провиденциальны, апокалиптичны», то теперь «все переносное стало буквальным, и дети – дети, и страхи страшны, вот в чем разница»[245]. И кукушкины дети, ничьи дети, тоже не были метафорой.

Фотоматериалы

Регионы России, пострадавшие от голода 1921–1922 годов; черным цветом выделены губернии Поволжья и юг России, где отмечены наименьшие показатели урожайности зерна в 1921 году (менее 100 кг с гектара). Из французского журнала «Новая Европа» (L’Europe Nouvelle) от 17 декабря 1921

Дети в приюте Камышина на юге Саратовской губернии. 1921

Голод в Поволжье. Группа людоедов перед трупами. Пугачевский уезд Саратовской губ. 1921 или 1922. © Государственный центральный музей современной истории России, далее: © ГЦМСИР

Почтовая карточка «К голоду в России». 1921. Столовая для детей в Саратове. Кухня содержится Французским отделением Международного союза помощи детям. Подпись: «Пожертвовав 12 франков, вы дадите возможность кормить одного ребенка месяц. Пожертвовав 100 франков, спасете ему жизнь». Фото из личной коллекции автора

Врачебно-питательный поезд. Самара, 1921