Беспризорные. Бродячее детство в Советской России (1917–1935)

В тринадцать лет Давид начал работать сапожником, потом печником, завхозом на соевом заводе, на текстильной фабрике и в пожарной охране. Наконец, в 1934 году, в возрасте двадцати одного года он стал сотрудником одесской милиции. Он сделал головокружительную карьеру, дослужился до должности заместителя начальника Одесского уголовного розыска и в 1963 году вышел в отставку. Профессионализм Курлянда, как подчеркивают те, кто изучал его биографию, во многом был обусловлен глубоким знанием законов и modus operandi преступного мира: эти познания он получил, общаясь с преступниками, с детьми улиц, с бывшими воспитанниками детских домов. В одном из интервью Анатолий Давидович Курлянд заметил, что в конце 1940-х годов отцу пришлось бороться с тем бедствием, которое напомнило ему детство и которое с новой силой заявило о себе в Одессе: «Армию воров и бандитов постоянно пополняли „дети войны“ — беспризорники. Уровень бандитизма буквально зашкаливал»³³.

Еще один «положительный» пример — персонаж из мемуаров Евгении Гинзбург. Из бывших беспризорников начальник Тасканского лагеря на Колыме по фамилии Тимошкин. Жизнь у асфальтовых котлов на московских улицах его многому научила, он знал подход ко всем заключенным, будь то уголовники или политические. В остальном его невежество было абсолютным. Он с искренним удивлением относился к самым простым фактам, например, к информации о том, что Земля вращается вокруг своей оси. Но никакой жестокости по отношению к заключенным не проявлял.

[Тимошкин] оригинальный это был начальник! В блюстители закона он перековался из бывших беспризорников. В голове его царил самый немыслимый ералаш, но сердце было добрейшее. Всю систему наказаний он полностью передоверил режимнику, так как не мог перенести, если кто-нибудь из доходяг заплачет. Сам же он с увлечением занимался хозяйством лагеря, старался подбросить лишний кусок в лагерный котел, пускал ради этого в ход всю свою изворотливость, используя опыт молодых лет, когда он состоял в других отношениях с Уголовным кодексом, чем на теперешней должности³⁴. Непроходящее чувство

Чувства, составляющие неотъемлемый компонент психической жизни беспризорных, — затаенная ненависть и обида. В автобиографическом романе Коля Войнов много пишет о неприязни беспризорных к «другим», тем, кто не был частью их мира. Коля хорошо помнил, что он испытал, присоединившись к группе беспризорных:

...Я чувствовал, что беспризорники — это одно, а весь остальной мир — нечто иное и враждебное. Я начал понимать своих товарищей: их враждебность, обиду и ненависть, их недоверие ко всем, кто был за пределами нашего мира. Впервые в жизни я почувствовал пропасть, отделяющую меня, беспризорного, от всех людей, которые жили не так, как я³⁵.

Со временем Коля начинает общаться с «другими», знакомится с Володей и его семьей, его поражает судьба отца Володи: того арестовали, осудили и посадили в тюрьму. Его отношение меняется, у него появились друзья по несчастью из «другого мира», он с сочувствием воспринимает их трагедии: взрослых забирают куда-то ночью, потом убивают выстрелом в затылок или отправляют на долгие годы в лагерь, а детей — в детский дом. Но однажды в разговоре друг Мишка резко и жестоко высказывает Коле свое мнение:

— И что? Сколько Володей ты видел? Пусть все эти сволочи едят друг друга, шпионят друг за другом; это их дело, и нас оно не касается. Они сами во всем виноваты... Плевать мне на них! — раздраженно выкрикнул Мишка. — Хорошо им или плохо, не наше дело их жалеть. Они заслужили это, ищейки и чекисты проклятые. Мы тут ни при чем. Они выкинули нас на улицу, а теперь ловят. Кто заставил нас воровать? Кто разрушил нам жизнь?

Я хотел объяснить Мишке, что все не так просто. Стал рассказывать ему об изменениях в детских домах, о воспитателе Феде и его стараниях сделать из нас приличных людей.

— Говоришь, они заботятся о нас! Заботятся! — Мишка с досадой усмехнулся. — Они хитрые, берут нас в поездки, пытаются купить нас за кусок хлеба. Почему они заботятся о нас? Кто за этим стоит? Те же, кто забрал наших родителей! — Он говорил, все больше приходя в ярость. — Они видят, что не могут сломить нас голодом или лагерями, поэтому решили заманить куском хлеба. Думаешь, этот трюк сработает? — крикнул он хриплым голосом. — Нам не нужна их забота! Они думают, я забыл? Нет, я знаю, кто виноват, знаю, кому надо перерезать горло. Они бросили нас умирать в дерьме, но мы выкарабкались. Они прогоняли нас, как бешеных собак, но мы все еще здесь. Дети оказались слишком умными. Они сбились в стаи, теперь нам нечего бояться. Настал наш черед. Будем их грабить, избивать и наслаждаться жизнью, пока живы!»³⁶

Коля дает точный психологический портрет Мишки: