Беспризорные. Бродячее детство в Советской России (1917–1935)

Он умел себя контролировать, никогда не терял самообладания. На любой вызов он отвечал невозмутимостью. У него не было слабостей, ничто не могло сломить его. Из разговоров других членов банды я понял, что методы Мишки им не нравились, но тем не менее все безоговорочно подчинялись ему. Их привлекали его решительность и самообладание³⁷.

Такой тип личности вырабатывался годами. С ранних лет беспризорные привыкали жить одним днем, здесь и сейчас, не задумываясь о прошлом и будущем. Эту установку, этот принцип четко выразил Амелька в повести Шишкова: «…будущего не существует, есть только „сегодня“ и „вчера“»³⁸. Им приходилось бороться за сегодня, забыв о том, что было вчера, и не зная, что будет завтра: бесполезно строить иллюзии. Когда дерешься за корку заплесневелого хлеба или место в грязном мусорном баке, думаешь только о настоящем.

Во взрослых можно было легко распознать бывших беспризорных. Детство наложило отпечаток на их поведение: не робость и не бравада, а равнодушие и решимость. Ничего их не касалось, ничего не трогало. Когда Коля стал красноармейцем и оказался в учебном центре в Сумах, где были строгие армейские правила, он вспомнил о детстве, проведенном в детдомах и трудовых коммунах. К счастью, там ему попались родственные души: «Скоро я убедился, что это место не для меня, и мое мнение разделяли другие ребята из „нашего круга“. В первый же вечер я познакомился с десятью. Мы быстро сошлись, стали собираться вместе и обсуждать, что делать»³⁹. Если в лагерях детей считали назойливыми вшами, то теперь их, взрослых, пополнивших ряды Красной армии, боялось собственное начальство. Освобожденный из немецкого плена Коля снова оказался в лагере для советских военнопленных под Версалем, командовал которым жесткий и неумолимый капитан Красной армии по фамилии Иванов, а женской частью — некто Люция Пестова. Но для таких, как Коля, это ничего не значило: «Бывшие беспризорные по-прежнему представляли собой единую группу, сплоченную и вооруженную; они наслаждались полной свободой, у них было много привилегий, их боялись даже Иванов и Люция Пестова»⁴⁰.

[6] Гуаппо (итал. guappo) — термин, связанный с южноитальянской криминальной субкультурой, обращение в неаполитанском диалекте, означающее — в зависимости от контекста — храбрец, хулиган, бандит, хвастун, сутенер и т. д.

[5] Каталог запрещенных книг (лат.).

Владимир МаяковскийБеспризорщина

Эта тема

          еще не изóранная.

Смотрите

          котлам асфальтовым в зев!

Еще

копошится

          грязь беспризорная —

хулиганья бесконечный резерв.

Сгинули мать

          и отец

                    и брат его

в дни,

          что волжский голод прорвал.

Бросили их

                    волгари с-под Саратова,

бросила их

                    с-под Уфы татарва.

Детей возить

                    стараемся в мягком.

Усадим их

                    на плюшевом пуфе.

А этим, усевшимся,

                    пользуясь мраком,

грудные клетки

                    ломает буфер.

Мы смотрим

                    своих детишек

                                        в оба:

ласкаем,

          моем,

                    чистим,

                              стрижем.

А сбоку

          растут болезни и злоба,

и лезвие финки

                    от крови рыжó.

Школа —

          кино америколицее;

дав

контролерше

                    промежду глаз,

учится

          убегать от милиции,

как от полиции

                    скачет Дуглáс.

Таких

          потом

                    не удержишь Мууром —

стоит,

          как в море риф.

Сегодня

          расти

                    деловито и хмуро

столбцы

          помогающих цифр!

Привыкшие

          к щебету ангела-ротика,

слов

          беспризорных

                              продумайте жуть:

«Отдайте сумку, гражданка-тетенька,

а то укушу,

          а то заражу».

Меж дум,

          приходящих,

                    страну наводня,

на лоб страны,

                    невзгодами взморщенный,

в порядок года,

                    месяца,

                              дня

поставьте лозунг:

                              — Борьба с беспризорщиной.

1926¹

Эпилог

В газете «Известия» от 26 февраля 1926 года появилась статья с призывом бороться с беспризорностью. В ней содержалось обращение к советским писателям внести свой вклад в эту кампанию¹.

Мы уверены, что тт. писатели, всегда чуткие к страданию, откликнутся на наш призыв: помогите беспризорным детям.

Ал. Алтаев, Мих. Герасимов, С. Городецкий, П. Дорохов, В. Кириллов, И. Кубиков, А. Серафимович, Эдв. Шолок.

Вносим 40 руб.

Вызываем тт. В. Вересаева, Ал. Толстого, А. Яковлева, Ю. Слезкина, Л. Гроссмана, А. Воронского, В. Пильняка, В. Иванова, В. Маяковского, Андрея Белого, В. Полонского, С. Ауслендера, А. Свирского, М. Козырева, А. Новикова, П. Низового, Н. Каринцева, П. Романова, В. Лидина, А. Эфроса, А. Новикова-Прибоя, С. Малашкина, Н. Любарского, В. Ютанова, Вагина, В. Львова-Рогачевского, П. Когана, Ю. Соболева, Е. Зозулю, И. Касаткина, В. Казина, В. Наседкина, А. Насимовича, В. Катаева, А. Мариенгофа, Н. Асеева, С. Третьякова, Е. Никитину, Л. Сейфуллину, Н. Никитина, Я. Блюмкина, В. Инбер, О. Мандельштама, Я. Окунева, Н. Мендельсона, Н. Бродского.