Бесславные ублюдки, бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино

После успеха «Криминального чтива» в частности и Квентина Тарантино вообще, не получавшего специального образования и фактически пришедшего в мир кино из ниоткуда, огромное количество молодых людей, желающих сделать карьеру в Голливуде, решили пойти по его стопам. Очень важно, что далеко не всегда это было подражание — иногда молодые авторы лишь вдохновлялись его примером. В самом деле, кто еще из режиссеров, начинавших с независимого кинематографа, смог добиться того, чего добился Тарантино в кратчайшие сроки — буквально с 1992 по 1994 год, то есть с момента выхода «Бешеных псов» и до проката «Криминального чтива»? Как бы ни преуспевали другие независимые режиссеры, например Стивен Содерберг с его инди-прорывом «Секс, ложь, видео», их карьера в итоге не шла в гору столь быстрыми темпами. Еще важнее, что многие авторы не подражали и не вдохновлялись Тарантино — они просто воплощали дух времени или, напротив, соответствовали духу времени, мыслили в том же направлении. Возможно, режиссеры, которых тут же называли «работающими в стиле Тарантино», не хотели быть приписанными к этому бренду, и все же им ничего не оставалось. Как ранее Тарантино сравнивали с Мартином Скорсезе, Дэвидом Линчем и Джимом Джармушем, так позднейших авторов сравнивали с Тарантино. В конце концов многих из тех, кого звали «тарантиновскими подражателями» и кто сумел построить карьеру, в итоге прекратили считать эпигонами и теперь называют «оригинальными авторами», как, например, случилось с Гаем Ричи.

Правда в том, что если Тарантино, уже начиная с «Джеки Браун», перестали сравнивать с кем-либо, тем самым признав его совершенно самостоятельным режиссером, мало кто из вынужденно шедших по его стопам или просто шедших за ним добился в культуре такого же статуса. Это означает, что, сколько бы Тарантино ни обвиняли в плагиате, заимствованиях или бесконечных отсылках к предшественникам, именно он сказал одно из последних слов в кинематографе. Если это так легко сделать и если любой человек, который посмотрел много фильмов, может повторить осуществленную Тарантино революцию, то почему этого не произошло раньше и почему не происходит новых революций? Ответ очевиден: то, что делает Тарантино, невозможно повторить и воспроизвести. Только он умеет делать «фильмы Квентина Тарантино», а не «Тарантиновское кино» — и в этом секрет его успеха. В конце концов слово «фильмы» предполагает, что каждый его новый фильм уникальный. И сам режиссер прекрасно понимает то, что делает. Но, возможно, главная причина того, что последователи режиссера так и не преуспели, заключается в следующем. Формула фильма Тарантино, как правило, состоит из следующих элементов: диалог, атемпоральная структура нарратива, смешение жанров и нарушение жанровых конвенций (что в итоге дает новый «жанр»), колоритные персонажи, насилие, которое каждый раз изображается по-новому и т. д. Как говорит герой Вуди Аллена в фильме «Мужья и жены» (1990), кстати, преподаватель писательского мастерства, научить писать невозможно, можно лишь посоветовать хорошие книги, а так у тебя это либо есть, либо у тебя этого нет. Тарантино, если использовать слова Аллена как метафору, не только «читал книги», но и «умеет писать». И точное соотношение компонентов формулы в каждом его фильме разное — только он знает, в каком количестве, каком виде и вообще что и с чем смешивать.

Весьма забавно, что некоторые из «последователей» Тарантино начинали гораздо раньше его. Он, вне всякого сомнения, видел их фильмы и даже на них учился. Но в итоге история распорядилась так, что картины весьма уважаемых, но не таких успешных и плодовитых людей стали называть «Тарантиновскими», как это случилось с Джорджем Эрмитажем, фильм которого «Майями Блюз» (1990) узнается в раннем творчестве Тарантино. И тем не менее ленту Эрмитажа «Убийство в Гросс-Поинте» (1997) окрестили «тарантиновской», как пишет Джейсон Бэйли[378]. В некотором роде, конечно, это можно принимать как комплимент. Но это не всегда комплимент для уважаемого человека, сделавшего не так много фильмов, вошедших в историю жанрового кинематографа и вообще ставших культовыми (кроме «Майями Блюз» это «Наемный убийца» (1972), blaxploitation-римейк картины «Убрать Картера»).