Бесславные ублюдки, бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино

Мы также должны учитывать другую существенную деталь, которую уже вскользь отметили, — пересечение вселенной Тарантино со вселенной Элмора Леонарда. Дело в том, что вселенная Тарантино — это не только фильмы Квентина Тарантино, но и картины, которые имеют к нему опосредованное или непосредственное отношение. Насколько тарантиновскими являются фильмы «Настоящая любовь», «Прирожденные убийцы», «От заката до рассвета», «Планета страха» или даже «Отчаянный»? Они могут быть ранжированы от более тарантиновских к менее. Так, скажу сразу, что картина Стивена Содерберга «Вне поля зрения», поставленная по роману Элмора Леонарда, является куда более тарантиновской, нежели тарантиновская экранизация Леонарда «Джеки Браун». Или поставленная по сценарию режиссера «Настоящая любовь» снята вполне в духе Тарантино, в то время как «основанные на его сюжете» «Прирожденные убийцы» — тотально нетарантиновские. Несмотря на то что Тарантино, по его собственному признанию, является поклонником жанрового кинематографа во всех его проявлениях, сам он никогда не снимал фильмов в жанре хоррор. Хотя Тарантино писал сценарий для гангстерско-вампирского вестерна «От заката до рассвета» и даже сыграл в картине одну из главных ролей, режиссером фильма все равно остается Роберт Родригес. Участие Тарантино в проекте «Грайндхаус» связывает его с субжанром хоррора zombie movies, и все же серию про зомби делал Роберт Родригес. Иначе говоря, Тарантино вплотную приближается к тому, чтобы сделать что-то в жанре ужасов, но все же заставляет подписываться под хоррор-фильмами своего друга и соавтора. То есть самые нереалистичные картины, которые так или иначе связаны с именем Тарантино, сделаны не им. Тем самым в сегменте условной тарантиновской вселенной, который можно было бы описать как исключительно кинематографичный (чистая фантазия, никакого реализма), вселенная Тарантино вступает в диалог со вселенной Родригеса, которые, разумеется, ни в коем случае не совпадают всецело. Хотя очевидно, что Родригес находится под сильным влиянием своего более искушенного в истории кинематографа коллеги. Однако у Тарантино есть фильм, который столь же далек от реализма, сколь и от его коллаборации с Родригесом, — это «Бесславные ублюдки». Несмотря на то что это кино нельзя назвать научной фантастикой в чистом виде, оно определенно относится к тому, что принадлежит ее субжанру — альтернативной истории. И если бы не фирменные диалоги Квентина Тарантино, сюжет «Бесславных ублюдков» вполне мог бы сойти за плод безудержной фантазии Филиппа К. Дика.

Таблица 1. Пласты вселенной Тарантино

Реализм:

«День рождения моего лучшего друга», «Бешеные псы», «Настоящая любовь», новелла в антологии «Четыре комнаты» «Человек из Голливуда», «Криминальное чтиво» и «Джеки Браун» (сверхреализм) / «Вне поля зрения»

Кинематографизм:

«Прирожденные убийцы», два тома «Убить Билла», «Доказательство смерти», «Джанго освобожденный», «Омерзительная восьмерка», «Бесславные ублюдки» и «От заката до рассвета», «Планета страха»

(сверхкинематографизм)

Несмотря на то что Тарантино кочует из одного пласта своей фантазии в другой, можем ли мы найти то общее, что объединяет его фильмы помимо перекрестных отсылок, любимых актеров и прочих очевидных вещей? Разумеется, да.

1. Это диалоги и монологи, которые очень часто придают некоторую театральную драматургию тарантиновскому кинематографу. Например, новелла в «Четырех комнатах», большинство сцен в «Бесславных ублюдках», «Джанго освобожденном» и «Омерзительной восьмерке» воспринимаются не иначе как театральные постановки, которые были идеально перенесены на большие экраны[66]. Это совершенно особенные, уникальные диалоги; кое у кого создается впечатление, будто некоторые из них вымученные или неестественные, но в конце концов если даже и так, они все равно мало отличаются от пьес. Можно сказать, что определенные диалоги якобы ни о чем, другие намеренно затянутые и пафосные, а кое-какие посвящены конкретным, но незначительным вещам. И все же каждый диалог у режиссера — тарантиновский, в какой бы вселенной он ни звучал. Кстати, Мартин Макдонах сделал карьеру в театре с помощью «тарантиновских диалогов».