Бессмертные. Почему гидры и медузы живут вечно, и как людям перенять их секрет

Однако если выпал орел и вы дожили до позднего подросткового возраста, то можете рассчитывать прожить еще 35 или 40 лет, с комфортом достигнув пятидесяти. Этот «показатель ожидаемого числа лет оставшейся жизни» средний, поэтому вполне вероятно, что некоторые древние люди доживали до шестидесяти или семидесяти лет – того возраста, который мы в наше время начали бы называть старостью. Слова «ожидаемая продолжительность жизни 35 лет» одновременно маскируют ужасное число детских смертей и приводят к недооценке того, как долго жили самые старые древние люди. Такова задача количественного определения такого сложного явления, как продолжительность жизни человека, с помощью одного числа.

Так было на протяжении десятков тысяч лет: ужасающий уровень детской смертности сдерживал общую продолжительность жизни. Большинство из тех, кто дожил до зрелого возраста, прожили достойную, но не исключительно долгую жизнь. На протяжении тысячелетий смерть была вездесущей чертой человеческой жизни, часто наступая быстро и без предупреждения. Тех, кто избежал капризных когтей инфекционных болезней, травм или невезения, встречало необъяснимое состояние упадка, которое мы теперь определили бы как старение: постепенная потеря способностей в мире, где физическая форма, обостренные чувства и острота ума могут повлиять на то, кто вы – хищник или добыча.

Может показаться заманчивым думать о доисторических людях как о примитивных существах, но на самом деле их мозг был очень похож на наш. Кажется вероятным, что эта постоянная бессмысленная потеря сородичей будет иметь последствия. Хотя мы можем только предполагать это, есть места, где человеческие или предчеловеческие останки находят рядом друг с другом, что говорит о преднамеренном захоронении мертвых. До сих пор ведутся споры о том, когда именно возникли погребальные ритуалы – многие, конечно, не оставили никаких следов, которые могли бы пережить прошедшие тысячелетия. Но если эти места таковы, какими кажутся, то погребальные ритуалы могут датироваться десятками или даже сотнями тысяч лет, до того, как появился вид Homo sapiens, когда наши предки-гоминины[3] начали ходить по Земле и стареть. По мере того, как мы переходим к письменным историческим источникам, озабоченность человека смертью трудно игнорировать: все более экстравагантные скульптуры, кульминацией которых стали древнеегипетские пирамиды, сформировали инженерное воплощение все более богатых мифологических представлений об окружающей жизни и ее конце.

Учитывая это, возможно, не стоит удивляться, что некоторые из самых ранних философов говорили о старении и смерти. В Древней Греции Сократ и Эпикур не беспокоились о смерти, полагая, что она будет похожа на вечный сон без сновидений. Платон был таким же оптимистом, но по другим причинам: он верил, что бессмертная душа будет продолжать существовать даже после того, как тело обратиться в прах. Аристотель был более озабочен смертью и, возможно, стал первым философом, предпринявшим серьезную попытку научного объяснения старения в 350 году до н. э. Его главный тезис состоял в том, что это процесс, посредством которого люди и животные высыхают. Как вы заметите по игнорированию его взглядов в остальной части этой книги, к сожалению, эта теория не выдержала испытания временем.

Хотя философские школы, религии и империи постоянно появлялись и исчезали, за тысячи лет на удивление мало что изменилось в продолжительности жизни. Семья, переехавшая в Лондон XIX века в поисках работы в индустриализованной Англии, могла бы рассказать удивительно похожую историю, по крайней мере статистически. Точные причины смерти были совершенно разными – меньше плачевных исходов на охоте, больше несчастных случаев на производстве и другой спектр инфекционных заболеваний дома в густонаселенных городских центрах, а не в небольших кочевых группах. Но результат был почти тот же: высокий уровень рождаемости, высокий уровень смертности. О том историческом периоде у нас наконец появились некоторые фактические данные – две страны, чьи записи простираются дальше всего в прошлое, – это Великобритания и Швеция, и в обеих общая продолжительность жизни в начале девятнадцатого века была около сорока лет.