То, что звезды шоу-бизнеса купаются в богатстве, — миф. То есть, конечно, люди самого первого ранга — это да. А уж коли с коммерческой жилкой… Алла Борисовна, например. Или Иосиф Давыдович. Ну, тут, впрочем, дело вообще особое. Андрей Вадимович тоже бедствовать не будет, еще есть некоторые…
А Федор — что? При всей бешеной популярности к первому ряду он никак не принадлежал — хорошо, если к третьему. Зарабатывал, правда, неплохо, но счет деньгам никогда не вел и удерживать их не умел. Бесконечные попойки, да какие! Уж если шампанское — то исключительно «Кристаль»; если водка — только «Серый гусь»; если вино — «Романе-Конти», по пять штук баксов за бутылку… Чтоб тебя… И кстати, бабы бесчисленные — тоже самого высшего пошиба. По крайней мере, так казалось… Боже, как Анюта злилась, как психовала!
А деньги улетали. Плюс — игра. Все время мерещилось — вот-вот отыграется! Где там… Только влезал в яму эту глубже и глубже.
И вот он, общий итог: опустился, пьет, денег нет, семьи нет, потенции нет, живет в убогом спальном районе — большую квартиру в великолепном месте, рядом с Донским монастырем, пришлось продать, чтобы долги выплатить, остатка только на эту халабуду и хватило. Машины — и той нет. Впрочем, какая машина — пьяный все время…
И слава ушла. Хотя это, может, к лучшему. Годы известности вспоминались как непрекращающийся кошмар, липкий, истерический. Словно бы не с ним, не с Федором, все это происходило.
Но — миновало. Схлынуло. Узнавали его теперь на улицах все реже. Поклонники, девки, иногда еще дети…
Дурочки за соседним столиком все смотрели, шушукались между собой, хихикали. Если повнимательнее присмотреться — не такие уж и подержанные, не такие уж и профурсетки. Вполне даже приятные.
От нечего делать (все лучше, чем в душонке прогнившей копаться) Федор стал играть с телками в гляделки. Одна, в коротенькой юбчонке и босоножках со сложной, до колен, шнуровкой, вела себя немного скромнее, другая, в джинсах и футболке, таращилась без малейшего стеснения. Стройная, хорошенькая. С легкой наглецой. Федору всегда нравилась в женщинах этакая бойкость. С такими раскованными, как правило, комфортно. И чувство юмора у них обычно на высоте.
Только вот зачем ему сейчас эта девка? Да и любая другая… Вот вопрос… Где ж ты, ласточка, порхала полтора года назад?
Федор сдался, подмигнул. Бойкая рассмеялась. С тем, чтобы подойти к его столику, медлить не стала.
— Здрасте! — сказала она. — Извините, а вы ведь — тот самый?
Федор кивнул.
— Ой, надо же! А мы все думаем — вы, не вы?
— Да вы присаживайтесь, — предложил Федор. — И подругу приглашайте.
Раскованную звали Наташей, стеснительную Любой. Пришлось заказать девушкам по мартини.
— Ну что, девчонки, — лихо провозгласил Федор (в душе все содрогнулось от нелепости происходящего), — давайте за знакомство! А по автографу хотите?
Конечно, они хотели. У стеснительной Любы в сумочке даже блокнотик обнаружился. Где Федор и оставил витиеватую подпись. А вот у Наташи блокнота не было.
— Пустяки! — улыбнулся Федор. — Сейчас изобразим!
Он подозвал официанта, попросил маркер. Официант, тоже, похоже, узнавший Федора, принес. Федор задрал на девушке футболку — высоко, до самой груди. И размашисто расписался на животе поклонницы.
На Наташу этот трюк явно произвел впечатление, хотя на самом деле относился к числу пошлейших. Один из самых простых фокусов, освоенный еще на заре карьеры, верный способ затащить девчонку в постель. Но, спрашивается, зачем ему это — сейчас?
Странно, но факт: жена ушла от Федора, когда у него с этим делом еще не было проблем. А импотентом он стал практически сразу, через несколько дней. Заколдовала его, что ли, Анютка? Подарочек на прощание, так сказать… А что, очень даже может быть… Еще Гоголь говорил: уси жинки трошки ведьмы…
— Теперь я неделю мыться не буду, — сообщила Наташа, все еще взволнованная.
— Это правильно, — одобрил Федор.
Он закурил. Девчонки хихикнули, переглянулись.
— А почему вас по телевизору давно не показывают? — спросила Люба.
— Ну, как-то, знаете… — замялся Федор. — В общем, надоели они мне! Хотя вот на следующей неделе будут показывать. Уговорили все-таки… Очень просили…
— Ух ты! — воскликнула Наташа. — А по какому каналу?
Федор действительно должен был явиться публике в одном игровом шоу. На съемки, два месяца назад, он, помнится, пришел уже подшофе. Морщила носик молоденькая певица Лора Челль (по паспорту — Лариса Щель, для всех в мире шоу-бизнеса — Щелка). И недаром морщила: пивом от Федора несло невыносимо. Потом Федор что-то говорил невпопад, приводя режиссера в бешенство. Перед самой рекламной паузой выхватил у ассистента табличку с названием шоу, сплясал с ней нечто вроде чудовищного гопака. Осатаневший режиссер отказался перезаписывать эпизод. Федор плюнул в его сторону, сделал непристойный жест в адрес Щелки, демонстративно обмахивавшейся каким-то буклетом, и ломанулся к выходу. Семенивший рядом с ним администратор — педерастической внешности парнишка — причитал трясущимися губами: «Ой, мамочки! Да как же это? Что же вы так-то?»