Бестолочь

— Она когда-нибудь жаловалась на сердце? — спросил больничный врач.

— Нет, — ответил Уолтер. — Как вы считаете, она будет жить?

Врач бесстрастно поднял брови, продолжая заполнять карточку.

— Все зависит от сердца, — заметил он.

По коридору он шел впереди Уолтера.

Клара лежала под прозрачной кислородной палаткой. Сестра протирала ей руку ваткой для очередного вливания. Уолтер поморщился, когда толстая игла на два дюйма вошла в вену. Клара не шелохнулась.

— Либо она очнется, либо нет, — сказал врач.

Уолтер наклонился и впился глазами в ее лицо. Рот все так же безжизненно кривился, из-под слегка растянутых губ выступали зубы. Это придавало ее лицу выражение, которого Уолтер раньше на нем не видел; так выглядит сама смерть, подумал он. Теперь он поверил, что Клара не хочет жить. Он представил себе, как ее бессознательный инстинкт вместо того, чтобы бороться за жизнь, как положено любому нормальному человеку, толкает ее к смерти, и почувствовал, что бессилен помочь.

В два часа ночи ее состояние оставалось все тем же; Уолтер поехал домой. Время от времени он звонил в больницу и получал один и тот же ответ: «Без изменений». Около шести утра он выпил кофе с бренди и отправился в больницу. В семь приходила Клавдия, он не хотел с ней встречаться, так как не знал, что ей сказать.

Клара лежала все в той же позе. Ему показалось, что веки у нее чуть припухли. В припухших веках и безвольном рте было нечто от зародыша, и это было жутко. Доктор сообщил, что кровяное давления слегка упало — неблагоприятный симптом; сердце, правда, работало нормально и, видимо, не сдавалось.

— Как вы считаете, она будет жить?

— Трудно сказать. Она приняла достаточно, чтобы себя убить. Вы ее вовремя привезли. Все выяснится через двое суток.

— Двое суток!

— Кома может продлиться и дольше, но, если это произойдет, она едва ли вытянет.

Около девяти Уолтер поехал в Нью-Йорк. Чемодан все еще лежал на заднем сиденье, он вытащил из него портфель и поднялся к себе. Теперь ему казалось, что он вовсе не собирался отправляться с чемоданом в гостиницу, что на самом деле он хотел убраться из дома, чтобы не мешать Кларе покончить с собой, а гостиница была всего лишь предлогом. Уолтер знал, что она примет таблетки, и от этого знания было никуда не уйти. Он мог уверять самого себя, что не думал, будто она и впрямь их проглотит — не проглотила же в прошлый раз; но тут все было иначе, он это понимал. В каком-то смысле, признался себе Уолтер, он ее убил — если она умрет. А раз так, значит, хотел убить.

Уолтер пропустил ленч и весь перерыв просидел на месте, пытаясь разобраться с записями Дика о беседе с Парсонсом и Салливаном. Он перечитывал один и тот же абзац и не мог сообразить, то ли здесь что-то пропущено, то ли он разучился понимать смысл слов. Потом, решившись, он снял трубку, набрал номер Джона и спросил, нельзя ли прямо сейчас приехать к нему на работу.

— Это связано с Кларой? — поинтересовался Джон.

— Да.

Уолтер не подозревал, что голос выдаст его с головой, но до подобного состояния его могла довести одна лишь Клара, и Джону это было известно.

Джон держал в кабинете бутылку виски. Он предложил налить Уолтеру, но тот отказался.

— Клара в больнице, у нее кома. Она может умереть, — произнес Уолтер. — Наглоталась снотворного вчера вечером. Таблеток, должно быть, тридцать — ни одной не оставила.

Уолтер поведал Джону о разговоре про развод, о Клариной угрозе покончить с собой и своем бегстве из дома.

— Вы впервые заговорили о разводе? — спросил Джон.

— Нет. — Несколько месяцев тому назад Уолтер сказал Джону, что подумывает о разводе, но умолчал о том, что говорил с Кларой на эту тему. — В первый раз, как я просил у нее развод, она тоже обещала с собой покончить. Поэтому я ей вчера и не поверил.

— Из-за этой угрозы ты тогда и уладил дело миром?

— Видимо, да, — согласился Уолтер. — Из-за этого тоже.

— Понимаю. — Джон встал и поглядел в окно. — В конце концов ты доходишь до предела, верно? Как было вчера.

— До какого предела?

— До такого, когда говоришь себе: «Ладно, катись все к черту, пусть кончает с собой. Я больше так не могу».

Уолтер уставился на массивную медную ручку на столе у Джона, которую сам же ему подарил в годовщину основания журнала.

— Да. Все так. — Уолтер закрыл лицо руками. — Это ведь своего рода убийство, правда?

— Кто знает все обстоятельства, никогда не назовет это убийством. И не нужно рассказывать ничего тем, кто не посвящен в дело. Прекрати уедаться из-за того, что оставил ее одну.

— Попробую, — согласился Уолтер.

— Она обязательно выкарабкается, Уолт. Организм у нее крепкий.

Уолтер взглянул на друга. Джон улыбался, и Уолтер в ответ тоже выжал улыбку. Ему вдруг полегчало.

— Она очнется — а что дальше? Вот в чем вопрос. Ты все еще хочешь развода?

Уолтер не без труда вообразил Клару выздоровевшей: его мучили раскаяние и жалость.

— Да, — ответил он.

— В таком случае добейся развода. Пути найдутся. Пусть тебе даже придется съездить в Рино. Не позволяй этой медузе себя загипнотизировать.