— Могу перечислить! — сказал Уолтер, повышая голос и приближаясь к Кларе. — Во-первых, Джон. Ты из себя выходишь, стоит мне отправиться с ним на рыбалку. Затем Чад — он один раз вырубился. А до него еще были Уитни. Где теперь Уитни? Исчезли с горизонта — и все дела. Мистика. А до этого Говард Грац. Веселенькое времечко ты ему устроила, когда мы пригласили его на субботу и воскресенье, это уж точно!
— Все учтены и расписаны. Чтобы подготовить это дело о разгоне приятелей, тебе, верно, понадобилось много времени.
— А что мне еще оставалось делать ночами? — ввернул Уолтер.
— Ну вот, опять. Ты и на пять минут не способен забыть об этом, скажешь, нет?
— Полагаю, что способен вообще об этом забыть. Тебя ведь такое устроит? Получишь полную самостоятельность и все свое время сможешь уделять тому, чтобы отшивать от меня друзей.
Она снова взялась за иголку.
— Они волнуют тебя куда больше, чем я, это и слепому понятно.
— Я хочу сказать, — произнес Уолтер хрипло — в горле у него пересохло, — что не могу потворствовать твоей злобе, из-за которой в конце концов потеряю буквально всех на свете!
— Еще бы, ты же так о себе заботишься!
— Клара, я хочу развод.
Она отвлеклась от пуговицы и поглядела на него, приоткрыв рот. Так она глядела на него всякий раз, когда он спрашивал, не будет ли она против, если он — или они — договорятся о встрече с кем-нибудь из знакомых.
— Не думаю, чтоб ты это серьезно, — заметила она.
— Знаю, что не думаешь, но я решил, и не так, как в прошлый раз. Я больше не верю, что наша жизнь может измениться к лучшему, потому что все говорит об обратном.
Эти слова, казалось, ошеломили ее, и он задал себе вопрос, помнит ли она о прошлом разе. Тогда разговор дошел точно до этого места, и Клара пригрозила, что примет веронал, который хранила у себя в спальне. Уолтер приготовил им обоим мартини и заставил ее выпить, чтобы взяла себя в руки. Он сел рядом с ней на диван, тот самый, где сейчас сидела она; Клара сдалась, расплакалась, заявила, что обожает его, и тогдашний вечер завершился совсем не так, как предполагал Уолтер.
— Одна любовь к тебе — к твоему телу — меня уже не удержит, потому что разумом я тебя презираю, — спокойно произнес он. Уолтер понимал, что эти слова вызревали в нем на протяжении тысячи дней и ночей, но он так и не решался произнести их — не оттого, что ему не хватало смелости, но оттого, что они были чудовищными и роковыми для Клары. Он наблюдал за ней, как мог бы наблюдать за еще трепыхающейся тварью, которой только что нанес смертельный удар, — он видел, как до нее постепенно доходит, что это правда.
— Но, может быть, я смогу измениться, — сказала она со слезами в голосе. — Я могу пойти к психоаналитику…
— Боюсь, Клара, это тебе не поможет.
Он знал, как она презирает психиатрию. Он не раз пытался заставить ее сходить к психиатру, но она так и не пошла.
Она не сводила с него пустых, мокрых от слез глаз. Уолтеру казалось, что даже в эту минуту поражения она находится во власти безумия куда более сильного, чем то, которое заставляло ее гарпией на него набрасываться. Возбужденный их злыми голосами, Джефф прыгал вокруг Клары и лизал ей руку, однако она и пальцем не шевельнула, чтобы показать, что его заметила.
— Это из-за той девушки, верно? — вдруг спросила Клара.
— Что?
— Не прикидывайся. Я знаю. Признайся, чего уж там. Ты хочешь со мной развестись, чтобы жить с ней. Ее идиотские коровьи улыбки вконец вскружили тебе голову.
— Про кого ты? — нахмурился Уолтер.
— Про Элли Брайс!
— Элли Брайс? — шепотом переспросил Уолтер, не веря своим ушам. — Господь всемогущий, Клара, ты совсем рехнулась!
— Ты отрицаешь? — вопросила Клара.
— Тут и отрицать нечего!
— Но это правда, да? Признайся. Скажи правду хоть раз в жизни!
Уолтера мороз пробрал по коже. Его сознание сдвинулось, пытаясь приспособиться к совершенно новому положению — общению с психически ненормальным человеком.
— Клара, я видел ее всего два раза. К нам она не имеет решительно никакого отношения.
— Не верю. Ты тайно встречался с ней по вечерам, вот почему в полседьмого тебя не бывало дома.
— По каким вечерам? В понедельник? Когда я единственный раз успел сходить на службу, после того как нас познакомили в ту субботу?
— В воскресенье!
Уолтер сглотнул. Он припомнил, что утром в воскресенье действительно долго гулял.
— Неужели у нас не хватит ума с этим покончить, не припутывая сюда всяких вымыслов?
У Клары задрожали губы.
— Ты не дашь мне еще раз попробовать?
— Нет.
— Тогда я сегодня приму тот самый веронал, — сказала Клара неожиданно спокойным голосом.
— Нет, не примешь.
Уолтер подошел к бару, налил бренди и отнес ей. Она приняла стакан дрожащей рукой и сразу выпила, даже не спросив, что это.
— Думаешь, я шучу, потому что в тот раз не приняла? Но сегодня приму!
— Не нужно угроз, милая.
— Не зови меня «милой», ты же меня презираешь. — Она встала: — Оставь меня! Позволь мне хотя бы побыть одной!