Бестолочь

Мужу было под пятьдесят, лицо худое, небритое. Жена была толстой и неопрятной. Вероятно, они прожили вместе лет тридцать, подумал Уолтер — и позавидовал. Размолвки у них такие простые — все ясно как на ладони. Даже когда лицо мужа искажалось от гнева, гнев его все равно был слабый, неглубокий. Вот он размахнулся, сделав вид, будто хочет ударить жену, но сразу опустил руку. Это о чем-то напомнило Уолтеру, но вот о чем — память никак не подсказывала. Сам он ни разу не ударил Клару. Он допил виски и поставил стакан. Да, конечно: об этой убитой, Киммель. Ее мужу мало было ее ударить — он ее убил. Никто, однако, не утверждал, что это сделал именно муж, вспомнил Уолтер. Это он так решил. Муж только мог ее убить — подошел к жене во время стоянки автобуса, уговорил отойти. Уолтеру захотелось узнать, раскрыли ли что-нибудь новенькое по этому делу, может, он пропустил, просматривая газету? Ничего удивительного, если и пропустил. Не такое это дело, чтобы газеты его расписывали. Но все-таки — нашли убийцу или нет и был ли муж под подозрением?

— Повторить? — спросил бармен, дотронувшись до его стакана.

— Нет, спасибо, — ответил Уолтер. — Пока не надо.

Он закурил новую сигарету и начал разглядывать бутылки и стаканы на нижней полке бара. Теперь он вспомнил, что Мельхиор Киммель — книготорговец. Интересно, подумал Уолтер, можно ли распознать убийцу только по внешнему виду? Не наверняка, понятно, но так, чтобы убедиться: этот способен убить. Уолтера внезапно разобрало любопытство, захотелось узнать про этого Мельхиора Киммеля еще что-нибудь. Съездить в Ньюарк посмотреть, есть ли там книжная лавка Мельхиора Киммеля и существует ли человек по имени Мельхиор Киммель, которого и в самом деле можно увидеть.

Уолтер расплатился, оставил на чай и вышел.

Ночью Уолтеру — он спал у себя в кабинете — приснилось, что он отправился к Мельхиору Киммелю в его книжную лавку, а Киммель оказался одним из полуодетых атлантов из серого камня, которые подпирали длинный карниз над магазином. Уолтер сразу его узнал и заговорил с ним, но Киммель только хохотал, тряся каменным брюхом, и не отвечал на расспросы Уолтера.

Глава 9

Наутро, в субботу, Уолтер проспал до начала десятого. Когда он спустился завтракать, Клавдия сообщила, что Клара уехала.

— Сказала, что отправилась за покупками в Гарден-Сити, а когда вернется — не знает.

— Все ясно. Спасибо, — ответил Уолтер.

В три часа дня Клары еще не было. Уолтер скосил траву на лужайке, подровнял два разросшихся куста в живой изгороди и дочитал книгу об уголовном кодексе штата Нью-Йорк, которую одолжил ему Дик Дженсен. Его обуревало какое-то беспокойство, он даже осушил бутылку пива в надежде, что его потянет в сон и удастся вздремнуть. Пиво не сработало. За несколько минут до четырех Уолтер сел в машину и поехал в Ньюарк.

В телефонном справочнике Мельхиора Киммеля не значилось, зато фигурировала Книжная лавка Киммеля по адресу: Южная улица Гуронов, дом 313. Уолтер не ориентировался в Ньюарке и попросил продавца табачной лавки, где воспользовался телефонным справочником, объяснить, как найти эту улицу. Продавец сообщил, что она в десяти кварталах, и рассказал, как проехать.

Магазин находился на грязной торговой улице. Уолтер непроизвольно поискал глазами атлантов на фасаде, но таковых не оказалось. Он увидел дверь, расположенную в нише, и пару запыленных, уставленных книгами витрин по обе стороны. Тут, похоже, торговали учебной литературой и подержанными книгами. Уолтер остановился на другой стороне, вылез из машины и медленно пошел к лавке. В магазине, как он заметил через стекло, покупателей не было, только молодой человек в очках читал книгу, привалившись к одному из длинных столов. В одной витрине красовалась пирамида учебников по алгебре, в другой пользующиеся спросом романы были выложены в виде лучей, расходящихся от ценника, на котором красная надпись гласила: «89 центов». Уолтер вошел.

Внутри стоял затхлый сладковатый запах. Книжные полки закрывали стены от пола до потолка. Протяженность помещения наполовину скрадывали два длинных стола, на которых в беспорядке были навалены книги. С потолка свешивались две или три лампочки без абажура, в глубине лавки свет был посильнее. Уолтер медленно продвигался вперед. Он увидел лысого мужчину лет сорока — тот сидел за письменным столом-бюро под яркой лампой с абажуром зеленого стекла. Уолтер без колебаний признал в нем Мельхиора Киммеля, словно уже видел его на фотокарточке.