Бестолочь

Это же такой пустяк, подумал Уолтер. Все их споры были по пустякам. Вчера, например, — принялись обсуждать, обязательно ли мужчина и женщина должны надоесть друг другу в постели после двух лет супружества. Уолтер считал, что необязательно, и мог бы в доказательство сослаться на свое чувство к Кларе, хотя она с подчеркнутым цинизмом и вульгарностью возражала, что обязательно. Уолтер скорее откусил бы себе язык, чем признался ей, что испытывает к ней такое же сильное влечение, как прежде. Но разве она сама не знала? И разве, упорствуя в споре, она не стремилась его рассердить?

Уолтер переменил позу, запустил пятерню в густые светлые волосы, попробовал расслабиться и почитать газету. Господи, подумал он, и это называется отпуск.

Он пробежал глазами колонку о положении американских вооруженных сил во Франции, но продолжал думать о Кларе. Он вспоминал про то утро в среду после предрассветной прогулки на рыбачьей лодке (поездка на ранний лов с Мануэлем хоть доставила ей удовольствие, потому что была познавательной), когда они вернулись к себе и решили соснуть. Клара была в на редкость отличном настроении. Они посмеялись по какому-то поводу, она обняла его за шею, медленно привлекла к себе…

Одно-единственное утро в среду, три дня назад, но уже в четверг в ее голосе появились знакомые кислые нотки, это привычное наказание за дарованные накануне милости.

Было десять минут девятого. Уолтер высунулся из машины и посмотрел на гостиничный фасад, который находился чуть-чуть позади. Клара все еще не появилась. Он глянул в газету и прочитал:

«Мертвая женщина обнаружена в окрестностях Территауна, штат Нью-Йорк».

Женщину зверски избили и порезали, но не ограбили. Полиции не за что было зацепиться. Женщина ехала автобусом из Ньюарка в Олбани, пропала на остановке по пути следования, дальше автобус отправился без нее.

Уолтер прикинул, не удастся ли из этой заметки извлечь чего-нибудь для своих очерков: вдруг женщину и убийцу связывали какие-то странные отношения? Он припомнил, что как-то прочел в газете о беспочвенном, по всей видимости, убийстве, которое впоследствии нашло объяснение в неравноправной дружбе между убийцей и жертвой, дружбе, напоминающей отношения между Чадом Овертоном и Майком Дьювином. Уолтер сумел, рассмотрев историю убийства, выявить некоторые потенциально опасные стороны в дружбе Чада и Майка. Он вырвал из газеты заметку о женщине из Ньюарка и положил в карман. Заметку в любом случае стоило сохранить несколько дней — вдруг появятся сведения об убийце.

Писанием очерков Уолтер развлекался последние два года. Всего их должно было быть одиннадцать, под общим названием «Неравноценные друзья». Пока что он написал только один, посвященный Чаду и Майку, но составил конспекты еще нескольких, и все они опирались на его наблюдения над друзьями и знакомыми. Он исходил из посылки, что большинство людей водят дружбу, по меньшей мере, с одним человеком, во многом им уступающим, из-за того, что находят в нем отражение или же воплощение определенных недостатков и качеств, которые имеют или, напротив, которых лишены они сами. Взять тех же Чада и Майка: оба из зажиточных семей, оба избалованные, но Чад решил заняться делом, тогда как Майк все еще ходит в повесах, хотя особо повесничать ему не на что — семейство перестало выдавать ему на расходы. Майк пьяница и бездельник, без зазрения совести обирает друзей; впрочем, теперь, кроме Чада, у него и друзей-то не осталось. Чад, судя по всему, решил: «Кабы не милость Божия, был бы я на его месте» — и регулярно подбрасывает Майку деньги и дает приют. От Майка же как от друга всем мало пользы. Уолтер не собирался предлагать свои очерки издателям. Он писал книгу исключительно для собственного удовольствия, и плевать ему было на то, допишет он ее или нет.

Уолтер уселся поглубже и закрыл глаза. Он подумал о поместье у Залива Устриц, которое Клара пыталась продать за пятьдесят тысяч долларов, и тихо помолился, чтобы один из двух вероятных покупателей его приобрел — ради Клары и ради него, Уолтера. Вчера она просидела несколько часов, изучая расположение дома и земельного участка. Планировала наступательную операцию на следующую неделю, как она объяснила. Он-то знал, что она фурией налетит на клиентов. Удивительно, что она не внушала им ужаса и даже умудрялась что-то продавать. И они-таки покупали. В маклерской фирме «Найтсбридж» ее считали первоклассным комиссионером.

Если бы только удалось ее смягчить. Дать ей все необходимое, чтобы она обрела чувство уверенности, — так он думал в свое время. Но разве он не дал? Любовь, привязанность, да и деньги тоже. Все впустую.

Он услышал дробный стук — цок-цок-цок — она бежала в своих туфлях на высоком каблуке, сразу подобрался и подумал: черт побери, нужно было подогнать машину ко входу, ведь на улице дождь. Потянулся через сиденье и открыл ей дверцу.

— Почему не подъехал прямо ко входу? — спросила она.

— Прости, мне это только что пришло в голову, — он рискнул улыбнуться.