Бестолочь

Уолтер сделал несколько нервных шагов по направлению к двери, затем вернулся на место. По его прикидке, прошло около семи минут. Она, вероятней всего, в туалете. С другой стороны, Клара никогда не заходила в общественные туалеты без острой необходимости. Она их ненавидела. Уолтер резко обернулся и в упор посмотрел на мужчину, к которому только что обращался; тот первым отвел глаза. Медленным шагом Уолтер направился к выходу. Одну стену ресторана целиком занимало зеркало, но Уолтер не рискнул в него поглядеться, а только усилием воли разгладил хмурую складку, которая, как он знал, глубоко залегла между бровей и часто привлекает к нему внимание посторонних.

Уолтер поспешил к группе людей, стоящих у автобуса. Клары среди них не было. Он поднялся на цыпочки и заглянул в салон. Около трети кресел были заняты. А вдруг это не тот автобус? Но спереди было четко указано: Нью-Йорк — Питсбург. Не могли же два автобуса выйти одновременно в один рейс!

Уолтер перебирал пальцами в кармане пиджака. Он уже размял книжечку спичек и теперь вытащил из кармана и бросил на землю размахренный комок. Он все ждал, ходил кругами вокруг автобуса. Пятнадцать минут вот-вот истекали. Он повернулся и столкнулся с женщиной.

— Простите!

— Простите! — произнесла она трескучим голосом и прошла мимо.

Уолтера прошиб пот. Уже и водитель автобуса вышел из ресторана, и почти все пассажиры заняли свои места. Уолтер до боли в глазах всматривался в темноту на шоссе по обе стороны площадки, хотя понимал, что Клара не могла пойти размяться — это было на нее непохоже. Он перевел взгляд на освещенную дверь ресторана — никого. Надпись над входом «Радужный гриль Гарри» вспыхнула бледно-лиловым, потом красным.

Водитель завел мотор. Уолтер наблюдал, как он пошел по проходу, считая пассажиров, затем вернулся и выглянул в переднюю дверь.

— Одного не хватает, — услышал Уолтер.

Уолтер был уверен, что Клары. Он сжал кулаки в карманах. Водитель спустился, вошел в ресторан, что-то прокричал — Уолтер не слышал, что именно, — вышел наружу и подсадил в автобус низенькую полную женщину.

— Вы не знаете, есть еще кто-нибудь в дамской комнате? — спросил водитель.

— Я никого не видела, — ответила женщина.

С того места, где стоял Уолтер, были видны освещенные участки шоссе в обе стороны, вход в ресторан, дверь автобуса. Мотор взревел, земля под Уолтером задрожала. Автобус подался назад, затем вперед и, описав дугу, выехал на шоссе. Уолтер задавил рвущийся из горла крик. Он вошел в ресторан, подошел к женскому туалету, хотел было открыть дверь и позвать Клару, но не решился и, хмурясь, вернулся на площадку.

Существовало только одно объяснение — Клара сошла где-то в Ньюарке, когда автобус останавливался перед светофором. Но как тогда с чемоданом — его-то она никак не успевала вытащить из багажника? Да и водитель только что ее искал. Кроме Клары, исчезнуть было решительно некому. Выйдя на шоссе, Уолтер посмотрел вперед и назад — ни души. Он бросился к машине. Пробежка его освежила, хотя, попытавшись остановиться, он поскользнулся на гравии и упал. Поцарапал руку, но брюки, кажется, остались целы. Повернув домой, он продолжал высматривать ее на шоссе. Затем перестал и выжал скорость.

Глава 15

Домой он вернулся в самом начале двенадцатого. Света в окнах не было. Он поднялся наверх — спальня пустовала. Спустился вниз, все еще не утратив надежды увидеть в гостиной чемодан Клары или какие-то следы ее возвращения. Он закурил и заставил себя несколько минут посидеть на диване, ожидая, что вот раздастся телефонный звонок, который все разъяснит. Телефон молчал.

Он набрал номер Элли. Никто не ответил.

Уолтер сел в машину и поехал в Леннерт. Надо бы выпить бренди, подумал он. Его била нервная дрожь, он боялся, а чего — сам не знал. Он чувствовал себя виноватым, словно убил ее собственными руками; его усталый разум возвращался к тем минутам, когда он ждал ее у автобуса. Он увидел себя идущим с Кларой по обочине вдоль плотной стены деревьев и непроизвольно замотал головой, будто стряхивая наваждение. Не было этого. Не было.

И тут дорога поплыла у него перед глазами, он изо всех сил вцепился в руль. Огни скользили и расплывались на черном дорожном покрытии. Он понял, что пошел дождь.

У Элли за окнами было темно. Он не заметил ее автомобиля ни на улице, ни на пустой площадке перед домом. С замиранием сердца он позвонил. Безрезультатно.

Уолтер отправился в бар, что находился за несколько кварталов, и заказал «Мартель». Растянув порцию как можно дольше, он допил и поехал назад, к дому Элли. Та же темнота за окнами, тот же бесполезный звонок. Он вернулся в бар.

— Что у вас стряслось? — спросил бармен. — Кто-нибудь в больницу попал?

— Что такое?

— Я подумал, может, у вас кто в больнице, — объяснил бармен, усиленно протирая стакан. — В этой, знаете, что ниже по улице.

— Я и не знал, что тут рядом больница, — ответил Уолтер. — Нет, там у меня никто не лежит.

Он почувствовал, что сейчас начнет выбивать дробь зубами, хотя выпивка его немного и успокоила.