Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают

За последние семьдесят пять лет узбекская орфография менялась многократно, и это – отражение того факта, что к 1917 году не было стандартного письменного или устного языка под названием «узбекский». Бытовал целый ряд несистематизированных тюркских диалектов, причем носители одних далеко не всегда могли понять носителей других. Принятый в регионе литературный язык, чагатайский тюрки, был неизвестен большинству узбеков, уровень грамотности которых советские власти оценивали в два-три процента.

Еще более примечательно, что сама концепция узбекской этнической принадлежности появилась только в советский период. В докладе, опубликованном в 1925 году Комиссией по изучению племенного состава населения России и сопредельных государств Всероссийской академии наук, говорится: «Узбеки не могут считаться столь же единой и четко выраженной этнической группой, как казахи, киргизы или туркмены». Так кто же такие узбеки? Существовали ли они вообще?

Слово «узбек» вошло в употребление еще в четырнадцатом или пятнадцатом веке, им обозначали широкую конфедерацию кочевых тюрко-монгольских племен Средней Азии – региона, уроженцы которого идентифицировали себя главным образом по принадлежности к племенам и кланам, а не к национальным или этническим сверхгруппам. В девятнадцатом веке Россия решила обойти Британию с ее Индией и занялась колонизацией Средней Азии, запустив вековое стратегическое соперничество: в ход пошли гибридные войны, марионеточные ханы, двойные агенты. В Англии этот конфликт известен как «Большая игра», а в России специального названия не было. В 1867 году появилось российское Туркестанское генерал-губернаторство, административной столицей которого стал Ташкент. Когда к российскому генерал-губернатору обращались скептически настроенные посланники из мусульманского мира, он предъявлял впечатляющий документ в золотом переплете с перечислением безграничных полномочий. Узбеки называли его «полуцарь».

После революции 1917 года туркестанцы решили, что от русских отделались, и учредили автономное правительство, ликвидированное в 1918 году Красной армией. С целью предупредить дальнейшие пантюркские инициативы Ленин создал Комиссию по районированию Средней Азии. Комиссия собрала карты, этнографические обзоры, данные по экономической инвентаризации и переписи населения и приступила к разделению туркестанских уроженцев на пять «этногенных» категорий: узбеки, таджики, туркмены, казахи и киргизы. Большинство местных жителей не могли идентифицировать себя ни с одной из пяти. Были даже карикатуры, где изображалось, как представители разных племен в народных костюмах испытывают комические беды при заполнении документов о национальной принадлежности. К 1924 году слово «Туркестан» вышло из обращения. При Сталине его включили в число «запрещенных политических концепций и наименований».

В 1921 году состоялся съезд по вопросам языка и орфографии, его целью было привести различные арабские орфографии региона к единым стандартам; создали комиссию, чтобы выбрать «самый чистый, самый характерный и самый узбекский» из местных диалектов. Комиссия остановилась на иранизированном ташкентском диалекте, в котором было полно таджикско-персидских слов, но отсутствовал сингармонизм, важное фонологическое правило в большинстве тюркских языков[15]. В 1926 году Всесоюзный комитет нового алфавита заменил арабскую орфографию латиницей. Комитет был раздираем разногласиями – в частности, кавказские и среднеазиатские представители не могли сойтись на том, следует ли включать в язык прописные буквы, которых нет в арабском письме. Азербайджанцы считали, что прописные буквы общеупотребительны и красивы и, кроме того, они необходимы тем, кто изучает математику, химию и иностранные языки. Узбеки же парировали, что языковая реформа нацелена в основном на неграмотные массы, для которых лишняя форма каждой литеры – «избыточная роскошь». Среднеазиаты были в итоге вынуждены согласиться на прописные буквы, но поэт Фитрат добился одной уступки: прописные буквы должны иметь то же начертание, что и строчные, а отличаться они будут только размером. Кроме того, Фитрату и другим тюркским «националистам» удалось сохранить сингармонизм в новом алфавите, куда вошло восемь разных гласных (с помощью диакритических знаков).

Позднее к узбекским фамилиям приписали русские окончания – ов и – ова. Худжанд, Бишкек и Душанбе переименовали в Ленинабад, Фрунзе и Сталинабад. (К семидесятым годам в Самаркандском районе насчитывалось не менее пятнадцати деревень с названием Калинин – в честь номинального государственного руководителя при Ленине и Сталине.) «Международные» слова были русифицированы: скажем, «Гамлет» или «гектар» теперь стали произноситься на русский манер, с твердой «г» в начале слова. Теле- и радиовещание велось на узбекском.