Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают

– Ты будешь писательницей, – ответил он.

– А ты?

– Обо мне не беспокойся.

Та идея, что я пала жертвой Матеева онегинского байронизма, стала между тем нашей общей шуткой. Однажды, когда мы выходили из его квартиры, он взял шарф, забытый Керен, и засунул его в задний карман джинсов.

– Ладно, пойдем, – сказал он. Я рассмеялась. – Что? У меня смешной вид?

– Нет, вид у тебя лихой и байронический!

Но как-то раз ночью это произошло снова. Мы тогда обсуждали проблему личности: «Если гладишь волосы человека, то это – знак привязанности или сама привязанность?» Мы провели ту ночь вместе, и я даже почему-то стала думать, что на сей раз все может получиться – надо только понять, как объяснить это Максу. Однако на следующее утро за черствыми английскими кексами Матей известил меня о своем решении уехать в картезианский монастырь, который он видел в Словении, где монахи заняты выращиванием каких-то трав. Уставившись на него неверящим взглядом, я сказала первое, что пришло на ум:

– Но у них же обет молчания, а ты не можешь и минуты промолчать!

– В этом все и дело, – отрезал он. – Мне будет трудно.

Я отбросила недоеденный кекс и ушла с чувством, будто меня пнули в живот, будто я достигла дна бездны и потеряла всякую связь с реальностью.

«Есть дружбы странные, – пишет Достоевский в „Бесах“, имея в виду Степана Трофимовича и Варвару Петровну. – Оба друга один другого почти съесть хотят, всю жизнь так живут, а между тем расстаться не могут. Расстаться даже никак нельзя: раскапризничавшийся и разорвавший связь друг первый же заболеет и, пожалуй, умрет, если это случится». Чудесный пассаж, – в нем всего парой слов объясняются адские подводные течения некоторых дружб, их роковой фатализм.

Говоря на ту же тему, Пруст пишет о моменте, когда «с наступлением известного года» чрезвычайно близкие друзья, словно сговорившись, «перестают совершать необходимую поездку или даже просто переходить улицу, чтобы повидаться друг с другом, перестают переписываться и знают, что между ними не будет больше общения в этом мире»[31]. Эти строчки – часть пассажа о старости, о том, как под конец смерть коварно просачивается в жизнь, обволакивая еще живого человека своим коконом. Но кто знает, как происходят такие вещи на самом деле? Может, смерть вовсе и не разлучила этих друзей. Может, они заставили себя отказаться от встреч, именно чтобы впустить смерть.

Последний раз я видела Матея прекрасным сентябрьским днем в Сан-Франциско. У него тогда гостил Лука, восемнадцатилетний брат из Загреба, и мы втроем отправились в зоопарк. Помню, Матей вел себя галантнее обычного: дверцу машины он и так открывал передо мной всегда, но в тот день он ее еще и закрывал. Лука оказался молодой и невероятно более тощей копией Матея с такими же узкими и слегка косящими глазами. Это было как встретить Матея из прошлого, Матея, который утрачен для меня навсегда. Мы долго разглядывали пингвинов, разнообразных мадагаскарских блюдцеглазых зверушек, приматов, которых Матей обожал: «Как человек, в точности как человек», – вздохнул он перед длиннолицей мартышкой-гусаром. Лука никогда раньше не видел муравьеда и, прищурившись, уставился на него с почти пугающей напряженностью. В конце мы навестили коал. «„Слепой, беспомощный, размером меньше монетки, крошечный эмбрион должен пробраться в сумку матери“», – прочла я вслух текст на образовательном стенде; Матей еще даже не успел произнести вслух, как мы оба рассмеялись: «Такова природа жизни на этой земле».

Вскоре после нашего похода в зоопарк стэнфордское отделение сравнительного литературоведения организовало обед для студентов и преподавателей, на который я не смогла прийти. За столом Матей сидел рядом с моей научной руководительницей и вдруг, непонятно к чему и совершенно безосновательно, сказал ей, будто я обвинила ее в своей плохой отметке на прошлогоднем устном экзамене, который я сдала, но еле-еле. (Экзамен проходил в самый пик моего «бесовского» периода, на улице стояла аномальная жара, и мой рассказ о теориях заговора в романе девятнадцатого века был, наверное, чем-то несусветным.)

Я по сей день не могу понять, зачем Матей стал говорить такие вещи моей научной руководительнице, с которой он даже не был знаком и общался впервые; об этом разговоре независимо друг от друга мне рассказали Люба и сама руководительница. Я отправила Матею язвительное электронное письмо. Он не ответил. Через пару недель я услышала, что Матей встречается с израильской лингвисткой, бывшей одноклассницей Керен; что Керен сдала экзамены, но впала в депрессию и невероятно растолстела; что Бобби, тот бездомный парень, теперь колонизировал спальню Дэниела и превратил ее в мастерскую по ремонту велосипедов.