«Бесы» вчера и сегодня

Другой характер имеют рецензии «Биржевых ведомостей» от 21 сентября того же года. Их автор Смоленский пишет, что «„Бесы“ не произвели значительного впечатления. После первых картин аплодировали, потом устали и оравнодушели». Рецензент сообщает, что спектакль очень затянулся — до часу ночи, и был очень отрывочен и не понятен для тех, кто не читал роман.

Рецензент «Слова» (№ 262, 1907 г.) Ал. Вудищев постановкой недоволен. Он считает, что многое искажено, неверно, растянуто. Лучших глав, как, например, Иван-Царевич, нет. Хвалит актёров, которые своей игрой и гримом спасли спектакль от провала.

Неодобрительный характер носит рецензия некоего Шмеля в газете «Русь» (№ 262 от 2 октября 1907 г.). В этой работе автор предвосхищает мотивы позднейшего (в 1913 году) протеста против постановки «Бесов» писателя Максима Горького (А. М. Пешкова). Шмель пишет:

«Несмотря на всю односторонность своего озлобленного пристрастия к политическому движению 70-х годов великий художник всё же не мог не дать своим мрачным типам весьма оправдывающего их патологического обоснования… И читая роман, несмотря на всю склонность автора к шаржу, мы понимаем всё это и в значительной мере оправдываем.

Не в средствах сцены дать эту подробную психологию…

Не знакомый с романом не понял ничего абсолютно. Тот же, кто знает роман, должен констатировать, что в этот вечер, среди кошмарных конвульсий и криков подвизающихся на сцене, между прочими другими тяжко искалечено великое произведение, сам же несравненный художник посмертно завербован в кадр мелких инсинуаторов и клеветников на русское общество».

В августе 1913 года за инсценировку «Бесов» взялся выдающийся режиссёр Владимир Иванович Немирович-Данченко. К этому времени в обществе вновь начинает нарастать революционное брожение. А вместе с этим усиливается и внимание к роману «Бесы». Мы помним, что при его публикации критика осуждала Достоевского в основном за клевету на общество, потому что представители почти всех его слоёв были затронуты едкой сатирой писателя. Критики, как правило, не видели в романе клеветы на нечаевщину («осмеять более того, как на суде осмеял себя сам Нечаев, едва ли уж возможно»)^{1}. Теперь же мнения о произведении Достоевского резко расходятся. Старое поколение уже начало забывать о нечаевщине, молодое и вообще о ней не знало. А без сравнения с реальными событиями и без внимательного анализа при чтении, роман действительно можно было принять за карикатуру на революцию. Этим и воспользовалась реакционная критика. «Возьмите роман, перечитайте его, — и вы увидите, что представляет собой современная революция!» — так можно кратко сформулировать основную идею многих выступлений.

Обвинять всегда легче, чем опровергать. Сравнить нарастающий революционный подъём народных масс с нечаевщиной и уравнять их, как это ни парадоксально, оказалось легче, чем доказывать, что современные революционные силы, — это совсем не то, что было в конце 60-х годов XIX века.

В борьбе с этим обвинением революционеров в бесовщине было два пути. Первый — пытаться доказать, что роман «Бесы» направлен против нечаевщины, против анархизма и террора, против движения, которым руководил честолюбец и негодяй, а не против искренних борцов за справедливость, за народное счастье. Второй путь — зачислить роман в реакционные, в памфлет, в кляузу на всё революционное движение, тем самым обвинив писателя в реакционности и нивелировать возможность сравнения современных борцов за лучшую жизнь народа с нечаевцами.

В условиях 1913 года, когда сами участники различных антиправительственных течений не могли разобраться, кто из их лидеров действительно отстаивает интересы народа, а кто, как Нечаев, лишь прикрывается лозунгами гуманизма, может, действительно не было смысла бороться за роман? Одними словами непросто доказать, кто ты на самом деле и каковы твои цели.