Без черемухи

   -- Теперь чтой-то стало выводиться, а прежде, бывало, как масленица, так все идут на бой. Бывало, как зареченские с нашими сойдутся стенка на стенку, так сколько морд раскровянят -- ужасти! Ноги ломали. Иной звереет, кол из горожи выдернет и пойдет крошить.

   -- Любили.

   -- Зато судов этих не знали! Посчитают друг другу ребра -- и ладно. А теперь как чуть что -- суд, милиционер...

   -- Да, теперь выводиться стало.

   -- Народ стал очень образованный; вишь, как праздник, так молодые все в город уехали -- мячики там гоняют.

   -- Матушки, матушки, погляди, что делается!..

   Вдруг все замерли: один из дравшихся упал на траву, а другой -- что-то пошарив по его одежде и оглянувшись на подбегавших ребятишек, бросился в лес.

   -- Кажись, камнем по голове хватил...

   Мальчишки, через минуту добежавшие до упавшего, окружили его и стали что-то кричать и махать руками; часть глядевших на драку бросили грызть подсолнухи и со всех ног кинулись на место происшествия, остальные же -- тревожно переглянувшись, тоже пошли поспешным шагом.

   -- Долго ли до греха... хорошо, если без памяти лежит, а как, если вовсе мертвый? -- говорили разные голоса шедших торопливым шагом людей.

   -- Убили! Человека убили! -- кричали ребятишки испуганными голосами.

   Убитый лежал, раскинув широко руки, с проломленной головой.

   Он оказался ограбленным, так как у него был выворочен карман и сорваны часы, от цепочки которых осталось в петле пиджака только колечко.

   И кстати тут увидели, что это совсем не Андрон, а неизвестный мужчина, очевидно, шедший к перевозу на реку. Убийство было, несомненно, совершено с целью грабежа.

   Около убитого уже толпился сбежавшийся со всех концов народ. От слободы бежали еще и еще, как бегут при звуке набата на пожар.

   -- Ясное дело, что бандит,-- говорили в толпе,-- подкараулил в лесу и наскочил.

   -- Когда ж он убил-то? -- спрашивали вновь подбегавшие со стороны другой деревни.

   -- Да вот сейчас только, при нас,-- сказала молодка в розовой кофте.-- Мы вон там на горочке все сидели.

   -- И мужики были?

   -- А как же, и мужики все были. Долго справиться не мог, мужик-то здоровый, должно, был. Уж потом, знать, камнем пригадал ему голову разворотить.

   -- Что ж на помощь-то не побегли? -- спросила старушка, запыхавшаяся от бега.

   -- Да ведь кто ж его знал-то... Мы думали, что драка какая, или за дело учит. Нешто угадаешь! А мы долго смотрели, мужик-то здоровый был, долго не сдавался.

   -- Ах, ты господи, ну, как тут жить, когда людей прямо на глазах убивают.

   -- Ни закона не боятся,-- ничего.

   -- Небось, дети остались...

   -- А главное дело -- не боялся, на глазах у всех бил,-- сказала опять молодка в розовой кофте: -- мы всей деревней почесть стояли, он и внимания не обратил.

   -- Да... это уж последнее дело,-- сказал, покачав головой, мужичок в поддевке.-- Ну я понимаю -- ночью, уж если, скажем, такой отъявленный человек, что ему ничего не стоит душу загубить, а то ведь днем, на виду у всех не побоялся!

   -- Вон милиционер идет.

   -- Когда совершено убийство? -- спросил милиционер, оглядывая собравшуюся вокруг трупа толпу.

   -- Да вот сейчас только,-- сказало несколько голосов.

   -- А кто-нибудь видел?

   -- Да все видели,-- отозвалось опять несколько голосов,-- при нас же и дело было.

   -- А почему не воспрепятствовали?

   -- А кто ж его знал, что он убить хочет. Мы думали, он просто бьет его. Может, за дело учит.

   -- Мы думали это насчет свеклы,-- сказал чей-то голос.

   -- А он просил помощи?

   -- Как же, кричал здорово.

   -- Ну, и что же вы?

   -- А какая драка без крику бывает?

   Милиционер некоторое время о чем-то думал.

   -- А вы где же были-то? -- спросил он наконец.

   -- Да вон на горочке все сидели,-- сказала молодка в розовой кофте.

   -- Упокой, господи, душу его,-- сказала старушка, перекрестившись.

   Милиционер вынул книгу и карандаш, потом присел на корточки и стал писать протокол.

   -- Убийство с целью грабежа? -- спросил он, не поднимая головы.

   -- С целью,-- сказало несколько голосов.

   -- При свидетелях?

   -- При свидетелях.

   -- Кто именно? -- спрашивал милиционер, глядя вниз и держа карандаш наготове.

   -- Почесть вся деревня была,-- отозвалось несколько голосов.

   -- Убийца скрылся?

   -- Скрылся.

   -- Тоже на глазах у всех?

   -- На глазах. Вот сюда, в лесок побежал.

   Милиционер перевел взгляд в сторону леса и опять стал писать.

   -- Да это уж каким головорезом надо быть, чтобы на глазах всей деревни человека зарезать,-- сказал кто-то.

   -- Теперь не найдешь!

   -- Где ж теперь найтить. Лови ветра в чистом поле.

   -- Что же, он долго его бил? -- спросил милиционер, кончив писать.

   -- Долго. С четверть часа возился. Мужик очень здоровый был.

   -- Ну, ладно, двое останутся при мертвом теле, а остальные расходитесь.

   Все стали расходиться, оглядываясь на труп. Шедшая сзади всех старушка покачала головой и сказала:

   -- Вот грех-то... Ну, ежели бы ночью или в безлюдном месте, а то прямо на глазах у всей деревни. Как же он не боялся-то?

   -- Вот то-то и загадка-то,-- отозвался кто-то.

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ РАССКАЗ