Без маски

Пятьдесят лет назад на менее болотистой восточной части острова обитало несколько рыбачьих семей. И было им тут вовсе не так уж плохо. Что же касается удлиненной западной части островка, то там жил всего лишь один бедняк арендатор. Правда, позднее молодые предприимчивые поселенцы заинтересовались и этой частью островка, но в то время, о котором пойдет рассказ, она была совсем пустынной. Домишки, стоявшие здесь, были еще более ветхи и убоги, чем обычные жилища бедного люда. Трудно было поверить, что какое-либо живое существо может осесть в Йормвикене[51]. Глубокий и длинный фьорд тянулся от моря узкой полоской меж высоких отвесных скал, расстояние между которыми не превышало и пятидесяти метров. Внутри шхер фьорд постепенно расширялся в залив. Дно залива было покрыто толстым слоем ила. Глубина здесь была не более чем два фута, и Тьодолфу приходилось оставлять свою лодку на причале далеко от берега. Но зато в часы прилива он добирался на ней до самого дома.

Да, Тьодолф был единственным жителем этой части острова. Как он ухитрялся не умереть с голоду? Это было для многих неразрешимой загадкой. Члены его семейства представляли собою тощее, голодное и живучее племя с крепкими белыми, щелкающими от голода зубами, которые выгодно отличались от вставных зубов и гнилых корней всех прочих прихожан, собиравшихся по воскресеньям в церкви. Впрочем, крепкие зубы — это всё, чем могли похвастать Тьодолф и его домочадцы. Что же касается остального, то они вынуждены были утешаться старой поговоркой: «Лучше быть худо одетым, чем вовсе голым». Вся их жизнь представляла собой непрестанную заботу о хлебе насущном. Когда наступал час обеда, дети, вытягивая худые шейки, заглядывали в большую кастрюлю и косились на медный котелок, висевший над очагом. Но чаще всего и в кастрюле и в котелке бывало пусто. Разумеется, многие, так же как и Тьодолф, перебивались с хлеба на воду вместе с женой и детишками. Но Тьодолф поступил уж совсем неразумно, поселившись в этой проклятой дыре, где не было никакой возможности выбиться из нужды. Люди, которые воображали себя сведущими во всех житейских делах, говорили, что Тьодолф сделал большую глупость, согласившись арендовать в Йормвикене эти старые, насквозь прогнившие домишки. Правда, жил он там бесплатно, но обязался содержать их в порядке и производить ремонт. А на это нужно было затратить немало времени и труда.

«Добрый» Ульрик, владелец домишек, «уступил» Тьодолфу право заботиться об этой рухляди и без конца заставлял его чинить то одно, то другое. Никаких иных прав у Тьодолфа не было. Вот разве еще торф с болот ему разрешалось добывать, но зато он обязан был обеспечить топливом на всю зиму и семейство Ульрика. Впрочем, все права вообще так или иначе оказываются палкой о двух концах.

В той части острова, где жил Тьодолф, не было ни пастбища, ни ягодных мест, а сельдь никогда не приходила в мелкий, илистый залив. Пришлые рыбаки, которые бывали за границей, называли Йормвикен «Аляска».

Тьодолф и его семейство почти никогда не видели ни одного живого существа, разве только порою забредала к ним с восточной части острова телка, отбившаяся от многочисленного Ульрикова стада. Тучная, откормленная, она устремляла на людей задумчивый взгляд, а те, глотая голодную слюну, представляли себе румяную жареную телятину. Телка и люди долго стояли, поглядывая друг на друга, в то время как бес-искуситель нашептывал семейству Тьодолфа, что ведь могла же эта телка попасть в трясину и бесследно исчезнуть!

Наконец сам Тьодолф со вздохом обвязывал шею скотины веревкой и брел с нею на другой конец острова. Остальные члены семьи провожали их голодными взглядами.

Когда Тьодолф приводил телку к Ульрику, его награждали благодарностью и рюмкой водки. Но ничем больше! Правда, иногда ему давали в придачу добрый совет, как починить крышу, или подпереть покосившуюся стену, или смастерить новую дверь. Но советы эти в устах Ульрика звучали так, словно Тьодолф уже давно обещал всё это сделать ему, Ульрику. Ульрик был мастер заставлять других говорить именно то, что было выгодно ему самому.