Без новостей

Почему так? Неважно — встает ли перед вами какой-то вопрос, возникла ли проблема или задача, — в первую очередь в голову приходит идея, которую вы откуда-то почерпнули. Вы о ней слышали или читали. Наши первые идеи — из тех, что близко лежат. Они редко бывают оригинальными. Я выработал такой подход: прежде чем начать новую книгу или прочитать длинную статью, я выделяю пару минут на то, чтобы собраться с мыслями. Заставляю себя припомнить, что я сам думаю по предлагаемой теме. Конечно, это напрягает, но полезно. Потому что я знаю: как только начну читать, тут же в мой мозг полезут мысли автора, чужие суждения наполнят мой разум, и я потеряю возможность думать своей головой, производить собственные идеи. Если же я хорошенько подумаю перед чтением, то смогу, погружаясь вновь и вновь в книгу, противопоставлять мыслям автора свои собственные. Наши взгляды могут совпадать или противоречить друг другу — это вообще не имеет значения. Главное — процесс чтения становится сродни мысленной дискуссии с автором. Такая тактика хороша при чтении книг или больших, интересных статей. Но, конечно, не при знакомстве с новостями. Они так скомпонованы, что думать своей головой невозможно. Не получится. Они очень пронырливы: не успеешь включить мозг — новость уже внутри. Новости — мелкие, яркие, быстрые и крайне упрощенные — доведены до совершенства, чтобы проглатываться без раздумий.

Вредное воздействие новостей на творческие способности может быть связано и с такой простой вещью, которую мы в этой книге уже рассматривали (в главе 18), а именно с концентрацией. Творчество требует сосредоточения сил и внимания. Кто позволяет себе отвлекаться на новости, не может генерировать свежие идеи. Чтобы «родить танцующую звезду», как поэтично высказывался Фридрих Ницше, нужна тишина в родильной палате.

Часто я слышу и такой довод: «Если воспринимать исключительно ту информацию, которая точно подходит для нашего круга компетенции (глава 9), а всё остальное отбрасывать, то мы исключим случайные возможности, счастливый случай». Итак, исключаем то, что в английском языке высокопарно зовется serendipity[40]. Однако, на мой взгляд, силу случая явно преувеличивают. Скажите, положа руку на сердце: как часто информация из других сфер помогает вам продвигаться в своем кругу компетенции? Почти никогда. Разумеется, вы можете использовать любые знания из любых сфер; можно открыть интересное, двигаясь в любых направлениях. И действительно, при этом может возникнуть некая творческая идея, новый ход мысли. Однако время, которое вы потратите на исследование чужих, незнакомых пастбищ, будет отнято от собственного круга компетенции. В сутках всего двадцать четыре часа.

Моя рекомендация: если вы непременно хотите половить рыбку в незнакомых местах, зарезервируйте себе полдня в месяц на посещение большого книжного магазина. Посмотрите и полистайте новинки по разной тематике. И — да! — купите пару книжек для личной библиотеки. Но, ради бога, не надо каждый день сёрфить по новостным сайтам в надежде, что вас посетит озарение и вы взлетите в своей карьере на недосягаемую высоту. Раз уж вы так распоряжаетесь своим временем, то ожидает вас не рывок вверх, а медленное, но верное снижение набранной высоты полета.

Еще один прием из моей личной практики: я регулярно встречаюсь с представителями других профессий. Обедать ведь всё равно приходится. И почему бы не провести это время вместе с друзьями-приятелями, мастерами и мастерицами, учеными и экспертами в разных сферах? Я, в свою очередь, могу рассказывать о своей писанине — всё, что может быть им интересно. Подробнее об этом расскажу в главе 33.

«Новостные наркоманы» иногда оправдывают свою зависимость тем, что потребление новостей открывает им новые горизонты. Однако при отстраненном взгляде на поток новостей становится видно: там всегда одно и то же. Скандал тут, бомба там, актеры тут и там, банкиры… Спортсмены устанавливают рекорды, президенты пожимают друг другу руку, предприниматели устраивают пресс-конференции, в одних экономических сферах рост, в других снижение, биржевые индексы то подскакивают, то летят вниз, где-то какие-то люди возмущаются и, конечно, время от времени падает самолет. «Медленно начинаешь понимать: ничего нового», — так пишет о СМИ Макс Фриш. Этот диагноз — навеки.