Читаем Без новостей полностью

Есть и еще упрёк, который я слышу довольно часто: при полном отказе от новостей ты не просто что-то упускаешь, но и на всю жизнь остаешься «чокнутым идиотом», зацикленным на своей специальности. Это правда — во всяком случае, если определение «чокнутый идиот» соответствует слову «мастер». Нечто действительно ценное — для нас самих и общества — мы генерируем исключительно в кругу своей компетенции. Иначе не получается. Кто в своей нише вошел в число лучших, тот достиг мастерства. Кто распыляет внимание по сотням направлений и жадно хватает любые новости, тот не да Винчи. Можно избежать ярлыка «чокнутого идиота, зацикленного на своей специальности» (это скорее комплимент) — но лишь одной ценой: самому оставаясь совершенно нормальным, обыкновенным идиотом.

Короче

Вам хочется иметь свежие идеи? Тогда потребление новостей — последнее, чем вы должны заниматься. В любом другом источнике (музыка, фильмы, собственные наблюдения, книги, большие статьи и т. д.) толку больше. А самым плодотворным занятием оказываются собственные размышления.

26

НОВОСТИ УМНОЖАЮТ НАВОЗНЫЕ КУЧИ — ЗАКОН СТАРДЖОНА

Теодор Старджон был одним из самых плодовитых и читаемых авторов американской научной фантастики в 1950–60-е. Но вместе с успехом явилось и злопыхательство. Писателю то и дело приходилось получать унизительные замечания от литературных критиков: мол, 90 % научной фантастики — чушь. Старджон реагировал хладнокровно. Он отвечал: да, это верно, однако 90 % всего, что публикуется, просто чушь, и неважно, в каком жанре. Его ответ вошел в историю под названием закона Старджона.

Закон Старджона подходит ко всему — разумеется, и к новостям. Подумайте, сколько таких материалов сообщают нам о том, что недостойно внимания и упоминания, — обо всем презираемом, омерзительном, грубом и неприличном, тупом и придурковатом. Вот человек, за пятнадцать минут проглотивший сто хот-догов, после чего его пришлось тащить в больницу на промывание желудка. Вот другой, который въехал в реку на своей машине, чтобы сэкономить на автомойке, — но там он и утонул. Женщина, натирающая свои молочные железы зубной пастой, чтобы они выросли. Другая женщина, отравившая свою собаку, — в наказание за то, что та погрызла ее красивую сумочку. Полицейский, который регулярно «ходит по-большому» на пришкольной дорожке. (Прошу прощения, но это примеры из жизни, из реальных новостей.)

Действие закона Старджона в новостной индустрии проявляется еще круче, чем нерелевантность — явление, рассмотренное нами в главе 7. Нерелевантность новостных сообщений приводит к тому, что от их усвоения наши решения не становятся лучше — ни в работе, ни в личной жизни. Часто решения делаются только хуже. Закон Старджона означает другое: газеты, новостные сообщения и порталы сами собой развиваются не в том направлении. Они превращаются в нечто подобное грязным стенам общественных туалетов.

Собственно, от средств массовой информации можно было бы ожидать, что они станут работать как фильтры, не допуская всякую дрянь к своим читателям, слушателям и зрителям. Однако все с точностью до наоборот: новостные медиа становятся магнитами для любой ерунды. Здесь не только терпят и распространяют гадости и бессмыслицу — именно их тут поощряют. Те, кто производит шлак, отлично знают, что СМИ слопают его с большим удовольствием — а это опять же вдохновляет производить еще больше гадостей и нелепости. «Каждый должен обзавестись автоматическим детектором дряни в собственном мозгу», — писал лауреат Нобелевской премии по литературе Эрнест Хемингуэй еще полвека назад. Он, правда, не работал в жанре фантастики, однако эта его надежда, к сожалению, если и сбудется, то в весьма отдаленном будущем.

Но отдаленность такой перспективы не должна вам мешать обзаводиться своим личным детектором дряни. Надо понимать: не все подряд медиа готовы публиковать гадости. Качественные издания, такие как The New York Times, Die Zeit, Neue Zürcher Zeitung или Frankfurter Allgemeine Zeitung, хотя и содержат нерелевантные материалы, но всё-таки не несут явных мерзостей или непроходимой адской туфты. Скажем, в Frankfurter Allgemeine вы не встретите сообщений о мужчине, который занимается сексом со своим тостером. Однако растет и число таких СМИ — особенно среди бесплатных газет и новостных порталов онлайн, — чья бизнес-модель основана на распространении любой чуши в максимально больших количествах. И это не оттого, что владельцы таких медиа сами обожают одноклеточный «юмор ниже пояса». Не думайте, будто редакторы сплошь и рядом придурки. Напротив, издатели и редакторы новостных СМИ отлично знают, что делать: они публикуют шлак именно потому, что на него клюют потребители. А пока эта дрянь публикуется, ее производство получает подпитку.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Дальний остров
Дальний остров

Джонатан Франзен — популярный американский писатель, автор многочисленных книг и эссе. Его роман «Поправки» (2001) имел невероятный успех и завоевал национальную литературную премию «National Book Award» и награду «James Tait Black Memorial Prize». В 2002 году Франзен номинировался на Пулитцеровскую премию. Второй бестселлер Франзена «Свобода» (2011) критики почти единогласно провозгласили первым большим романом XXI века, достойным ответом литературы на вызов 11 сентября и возвращением надежды на то, что жанр романа не умер. Значительное место в творчестве писателя занимают также эссе и мемуары. В книге «Дальний остров» представлены очерки, опубликованные Франзеном в период 2002–2011 гг. Эти тексты — своего рода апология чтения, размышления автора о месте литературы среди ценностей современного общества, а также яркие воспоминания детства и юности.

Джонатан Франзен

Публицистика / Критика / Документальное