Читаем Без новостей полностью

Под закон Старджона подпадает не только содержание, но и его подача в новостях. Гремучая смесь из фактов, утверждений и мнений, рекламных или пиаровских специй составляет настолько мерзкий коктейль, что хотелось бы слить его в унитаз. И даже когда нам всерьез говорят о существенных, важных вещах… Представьте: двадцатипятилетний журналист, еще не набравшись жизненного опыта, начинает с жаром критиковать геополитическую ситуацию или, скажем, политику в области здравоохранения. Такая «возмущенная публицистика» — пустая трата времени и для читателя, и не в последнюю очередь для самого журналиста.

Впервые услышав о законе Старджона, я испытал огромное облегчение. Я ведь рос в убеждении, что большая часть всего производимого человечеством важна, продуманна и чрезвычайно ценна, а если что-то казалось мне не таким, то искал ошибку в себе. Сегодня я знаю: дело не в том, что мне не хватает толерантности, когда у меня вызывает презрение человек, проглотивший сто хот-догов за пятнадцать минут. Даже если об этом и написали в газете.

Поскольку вы купили эту книгу, можно предположить, что мы с вами во многом едины — например, в презрении к подобным вещам. При этом, пожалуйста, не пытайтесь скорее очистить мир от глупостей и бессмыслицы. Ничего не получится. Мир может оставаться безумным дольше, чем мы с вами сохраняем ясный рассудок. К сожалению, это так. Тот, кто имеет перед глазами закон Старджона и относится к этому стоически, живет лучше.

И еще одно коротенькое дополнение, которое вновь и вновь подтверждается моим личным опытом: если вы не уверены в своей оценке — не чепуха ли сейчас передо мной, — то перед вами полная чушь.

Короче

Пока новостные СМИ публикуют чушь и гадости, они способствуют производству чуши и гадостей. Пока вы, дорогие читатели, потребляете новости, вы сами поддерживаете эту машину на ходу. Не надо так поступать — в своих интересах и в интересах общества.

27

НОВОСТИ СОЗДАЮТ У НАС ИЛЛЮЗИЮ СОСТРАДАНИЯ

Новости могут нас убаюкивать, наполняя теплыми, нежными чувствами к окружающему миру. Мы все люди мира. С нами происходят одинаковые события. Все мы связаны межу собой. Наша планета — глобальная деревня. Мы поем We are the World[41] и качаем в такт свои маленькие огоньки (свечи, фонарики, гаджеты) в полной гармонии с тысячами других людей. Это тысячекратно усиленное сопереживание ощущается как чудесное и волшебное, белое и пушистое. Однако при этом мы не делаем ни шагу вперед. Волшебство всеохватной, всемирной связанности — колоссальный самообман. На самом деле с другими людьми и культурами нас объединяет не обмен новостями. Мы связаны между собой, потому что кооперируемся, торгуем, поддерживаем дружбу, вступаем в родство или любим друг друга.

Всякий раз, когда я заявляю, что не интересуюсь новостями и стараюсь держаться от них подальше, непременно получаю упрек: «Значит, вы равнодушны к страданиям бедных людей во всем мире, к бессмысленным войнам и ужасным жестокостям».

Мой ответ: а разве я обязан? Во-первых, конечно, совершаются еще более жуткие поступки — на других континентах и планетах. А я, значит, должен «со всем участием» относиться и к ним? Где провести границу моего участия? Вот, скажем, СМИ сообщают во всех подробностях о крушении небольшого самолета, где погибли наши сограждане. А о крушении такого же самолета, на котором не было людей из Швейцарии, где-нибудь на Камчатке нам практически ничего не говорят.

Во-вторых, «проявлять участие к чужим страданиям, узнавая новости» — разве это не очевидный самообман? Настоящее участие — это действие. Сопереживать, упиваться своим состраданием, глядя по телевизору в «Новостях дня», как несчастные жертвы землетрясения ползают по руинам своих домов… разве это кому-то поможет? Нет, от таких эмоций не бывает никакой помощи, а к тому же это очень противно.

Если вы в самом деле принимаете близко к сердцу судьбы жертв землетрясения, беженцев или голодающих, жертвуйте деньги. Не чувства и не внимание. Не собственный труд. Не молитвы. Поделитесь деньгами.

Уделяя внимание просмотру новостей о случившемся землетрясении — скажем, на новостных сайтах, — вы одариваете вовсе не жертв катастрофы, а владельцев порталов. Жертвы природного катаклизма никак не узнают о вашем сопереживании — но владельцы платформы это очень даже почувствуют. Причем по двум направлениям. Во-первых, они получают больше денег, перепродавая ваше внимание рекламодателям. Во-вторых, у них будет больше данных о вас: вашем поведении в качестве пользователя, вашей личности в целом и ваших слабостях. Все эти сведения им пригодятся, чтобы в будущем еще более целенаправленно бомбардировать вас рекламой и пиаром. Своим вниманием к новостным сайтам вы помогаете не тем людям, кому сочувствуете, а только новостникам. И при этом вредите себе.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Дальний остров
Дальний остров

Джонатан Франзен — популярный американский писатель, автор многочисленных книг и эссе. Его роман «Поправки» (2001) имел невероятный успех и завоевал национальную литературную премию «National Book Award» и награду «James Tait Black Memorial Prize». В 2002 году Франзен номинировался на Пулитцеровскую премию. Второй бестселлер Франзена «Свобода» (2011) критики почти единогласно провозгласили первым большим романом XXI века, достойным ответом литературы на вызов 11 сентября и возвращением надежды на то, что жанр романа не умер. Значительное место в творчестве писателя занимают также эссе и мемуары. В книге «Дальний остров» представлены очерки, опубликованные Франзеном в период 2002–2011 гг. Эти тексты — своего рода апология чтения, размышления автора о месте литературы среди ценностей современного общества, а также яркие воспоминания детства и юности.

Джонатан Франзен

Публицистика / Критика / Документальное