Без оглядки на богов. Взлет современной Индии

Мы решили заглянуть в самый большой дом, одно из немногих капитальных сооружений, расположенное на другом краю деревни, у главной дороги. Нас, чужаков, впустили в дом безо всяких вопросов, как впускают всех нежданных визитеров. Хозяева были тхакурами деревни, землевладельцами из высшей касты. У них пятнадцать акров земли, часть которой они сдают в аренду. Их громадный дом, расположенный по периметру большого, мощеного мрамором двора, в центре которого сияет и журчит фонтан, построен и содержится не на поземельные доходы. По их словам, у них осталась только треть земли, которой они владели до земельных реформ Неру 1950— 1960-х годов.

В другом крыле дома устроен небольшой частный храм, посвященный средневековому ученому Саи Баба, которого почитают по всей стране. Потолки в жилых комнатах окаймлены бело-голубой алебастровой лепниной с цветочными мотивами, которая напоминает великолепные бальные залы Англии периода Регентства[45]. В отличие от подавляющего большинства других деревенских домов, в которых обходятся керосиновыми лампами, дом полностью электрифицирован и оборудован кондиционерами. Но как и все остальные, семья тхакуров живет за счет денежных переводов одного из членов семьи. На мой вопрос, как им удалось построить этот бесподобный дом, мать семейства ответила: «Мой сын работает на MTNL в Дели», и других объяснений не требовалось. Mahanagar Telephone Nigam Limited — принадлежащая государству главная телефонная компания Индии. Здесь назначают жалованье по нормам, установленным для государственной администрации, – жалованье сотрудника управленческого аппарата составляет от 500 до 1000 долл. в месяц, плюс множество таких дополнительных благ, как бесплатное или субсидируемое жилье, бесплатное пользование электричеством и телефоном. По деревенским меркам это необыкновенное богатство, однако даже такое жалованье не может объяснить той роскоши, в которой живет эта семья.

Но тот, кому приходилось сталкиваться с MTNL или любой другой государственной компанией Индии, вряд ли поверит, что большинство ее служащих живет на одну зарплату.

Жалованье – это только карманные расходы. Настоящий доход приносит хорошо продуманная и практически узаконенная система взяток, в которой клиенту приходится платить за подключение к телефонной линии, за сокращение грабительских и нерасшифрованных счетов, за повторное подключение к линии после того, как пользователя отключили безо всяких оснований, и т. п.

Для всех, кроме англоязычных элит, перед которыми после 1991 г. открылись новые горизонты, работа на государство – предел мечтаний. На мой вопрос, о какой работе он мечтает, Вирендер ответил: «Работать на государство». «Работа на государство», – отвечали его племянники и племянницы, которые, казалось, были удивлены столь банальным вопросом. «Работа на государство», – отвечали все жители деревни, с которыми Никхил и Аруна познакомили меня несколькими месяцами ранее. Для подавляющего большинства индийцев работать на государство означает не только гарантию занятости, хотя перспектива того, что тебя нельзя уволить, весьма заманчива. Дело даже не в повышении социального статуса, хотя для большинства людей и это очень важно. Для большинства жителей села работа в государственном учреждении означает мгновенное вознесение на гораздо более высокий жизненный уровень. Это все равно что переселиться из ветхой халупы, построенной из соломы, перемешанной с коровьим навозом, в настоящий дом, стены которого отделаны чистейшим мрамором из Раджастана.

2. Бурра сахибы, важные господа

Длинные щупальца индийского государства

Невозможно уследить за тем, как пьет воду плавающая в воде рыба, и так же невозможно проследить за тем, как ворует государственный чиновник.

Каутилья, «Артхашастра» («Наука о богатстве»), примерно 300 г. до н. э.