Без пощады

Совет Обороны — это высший орган государственного управления, который был создан решением Совета Директоров сразу же после начала войны. Его наделили чрезвычайными полномочиями и поместили на высшее место в государственной иерархии. Совет Обороны, таким образом, подмял под себя и директоров, и все министерства, и, насколько я мог судить, Генштаб вместе с СВГК, Ставкой Верховного Главнокомандования.

Ну а что значила должность Председателя Совета Обороны — объяснять, надеюсь, не надо.

Факт, не делающий мне чести: я как-то не очень внятно представлял себе, кто же этот Председатель и откуда он взялся. Даже фамилию толком не смог запомнить. Несколько наших газет, попавшихся мне в руки на Большом Муроме, публиковали официальные заявления Совета Обороны, но личных обращений Председателя к народу, которые было бы уместно сопроводить его фотографией, мне не попадалось.

Однако мое невежество не помешало мне проникнуться важностью момента. Если уж с нами, простыми исполнителями простых приказов, «хочет поговорить» сам Председатель, то… то дела наши из рук вон плохи!

И вот — зал, выдержанный в строгом державном стиле. Небольшая трибуна с государственным гербом России.

Первые и последние ряды кресел нас вежливо попросили не занимать. Там разместилась охрана из офицеров в парадной форме ГАБ.

Табельное и наградное огнестрельное оружие — у кого оно имелось — забрали при входе. Скорее по традиции: ни за что не поверю, что трибуна не была отгорожена от зала комплексом надежных спецсредств.

Я даже какое-то время подозревал, что перед нами на самом деле пустая ниша, а все ее содержимое — затейливая оптическая фикция. Впрочем, как оказалось впоследствии, насчет этого я погорячился.

Когда Председатель появился на трибуне, я, конечно же, вспомнил. Да, его лицо мелькало где-то в новостях и в прессе мне попадалось… Но без смысловых ударений вроде «вот он, Председатель», а так — в ряду прочих деятелей.

Заметный такой мужик лет пятидесяти в штатском. Покрой у пиджака, однако, был необычный, полувоенный. И вообще — какой там пиджак! Скорее — китель, но такого фасона, который в современной армии не носят. И, конечно, без знаков различия. Только скромная такая Золотая Звезда Героя…

Колючий взгляд, экономные, точные движения.

— Здравствуйте, товарищи.

Вот уж не знаю, что это было, но при первых словах его глуховатого голоса в зале будто молния ударила. Мы вскочили и бешено зааплодировали.

Минуты через полторы кое-как успокоились, сели обратно.

— Что такое государство? Территория? Ресурсы? Население? Нет. Государство может потерять в войне свои колонии. Это плохо, но не смертельно. Государство может оставить неприятельской армии свои исконные земли и даже столицу — вы знаете, в нашей истории это случалось не раз. Война может забрать талантливых полководцев, принести эпидемии и голод, обескровить нацию, свести на нет гражданскую экономику. Но любые катастрофы на поле боя, любые бедствия на оккупированной врагом родной земле еще не означают поражения. Армия и ее решимость сражаться — вот то, что остается у государства, когда, кажется, потеряно всё. Итак, государство — это армия. Россия сегодня — это вы, товарищи офицеры.

И снова — сердце сжалось, комок в горле… Грянула бурная, неистовая овация.