Без поцелуя на прощание

Прищурившись, я смотрю вниз на Марка, а затем перевожу взгляд на пол. Почему он собирает осколки стекла с пола в спальне? Марк опускает голову, как только встречается со мной взглядом. Он даже не смотрит на меня. И на краткий жуткий миг мой собственный муж кажется мне чужим человеком. Я запускаю пальцы под ворот футболки и оттягиваю ее, но это не помогает, и мое горло все еще сжимается.

– Давай, Лаура, думай. Помнишь, как мы разговаривали на кухне? Ты была усталой и злой. Ты настаивала на том, чтобы все ушли, – Марк замолкает, а затем поднимается на ноги. Он смотрит на меня – наконец-то. – Ты настаивала на том, чтобы я ушел.

– Ушел? Что? Куда ушел? Это твой дом. Зачем мне выставлять тебя отсюда?

Марк не отвечает: он изучает меня взглядом. Мне это не нравится.

Не знаю, что это за успокоительные, но они меня убивают. Я закрываю глаза, и мне кажется, что мозг плавится и вытекает через уши. Я свешиваюсь с кровати – меня вот-вот вырвет. В голове внезапно возникают расплывчатые кадры, где я стою на страже у двери, держа в руках свою любимую хрустальную фоторамку. Я помню, что громко кричала. Должно быть, поэтому в ушах так звенит. Гнев и боль пронзили все тело и сосредоточились в руках. У меня побелели костяшки пальцев, оттого что я сильнее сжала рамку. Я все смотрела и смотрела на прекрасное фото, а затем внезапно со всей силы швырнула ее. Рамка разбилась на мелкие осколки, и мне стало жаль.

Я резко прикрываю рот руками. Марк. О боже! Я швырнула рамку прямо в него. Почему? Я была зла – это я помню, но, черт возьми, не могу вспомнить почему. Я открываю глаза, когда перед ними снова начинают вспыхивать картинки. Марк сидит на кровати рядом – он крепко обнимает меня руками за плечи.

– Мы справимся с этим, – шепчет он, и мы вместе раскачиваемся туда-сюда.

– Знаю, знаю, – говорю я, вбирая в себя тепло его тела. Но я понятия не имею, с чем, черт возьми, мы должны справиться, и впервые понимаю, что паралич – не самая моя большая проблема. Черт!

– О боже, Марк… Прости меня, – теперь уже я избегаю встречаться с ним взглядом. Это просто нелепо. – Я причинила тебе боль?

– Ты не контролировала себя. Все в порядке.

– Разумеется, не в порядке.

– Ты права. Не в порядке. Это ужасно. Тебе нужно научиться целиться лучше. Ты конкретно промазала, – сухо и натужно смеется Марк, и я понимаю, что это дерьмовая попытка скрыть слезы.

Возможно, мне тоже стоит фальшиво рассмеяться. Но что смешного в том, что я попыталась обезглавить своего мужа куском идеально отполированного уотерфордского хрусталя?[9]

– Кажется, в дверь звонят, – резко говорю я и вижу, что Марк не меньше моего благодарен за то, что нас прервали.

Марк нежно целует меня в лоб и встает.

– Пойду открою. Тебе помочь одеться или сама справишься?

– Конечно, я справлюсь сама, глупыш, – отвечаю я, отчаянно желая остаться одна.

Марк оглядывается минимум раза три, прежде чем покинуть комнату. Мне даже приходится щелкнуть пальцами в сторону двери, чтобы заставить его уйти.

Я закатываю глаза и качаю головой, но все же улыбаюсь, когда проносятся мысли о том, как долго Марку пришлось бы надевать на меня одежду и насколько было бы веселее, если бы вместо этого я снимала ее с него. Но эти счастливые мысли постоянно прерываются отвратительными вспышками воспоминаний, которые периодически вырываются из потаенных уголков моего сознания. Я не могу контролировать их появление, как и не могу подавлять их.

Они возникают не в хронологической последовательности. Горит яркий свет: неоновые лампы светят мне прямо в лицо столь ярко, что глазам становится больно. Рядом со мной стоит стройная седовласая женщина. Она протягивает мне пластиковый стаканчик с водой, такие обычно бывают в кулерах для воды в комнатах ожидания. Я беру его в руки, но не отпиваю из него.