Без поцелуя на прощание

Окружающая обстановка подергивается темной дымкой, возникающей в уголках моего сознания, и мне трудно сосредоточиться на мужчине, стоящем вдали. Он отошел от пары в конце коридора, и теперь, похоже, я стала его новой мишенью. Он бежит ко мне. Стук его быстрых шагов по плиточному полу подчеркивает то, что он торопится. Чем ближе он подходит, тем более расплывчатым становится его лицо. Но он внезапно оказывается так близко, что я могу разглядеть, что написано на бейджике, прикрепленном к его клетчатой рубашке. Это определенно, он. Это доктор Хэммонд.

* * *

Из моих мрачных мыслей меня вырывает голос Марка, вернувшегося в спальню.

– Лаура, ты собираешься одеваться или как? – говорит он. – Ты уже сто лет копаешься. Нет смысла избегать происходящего. Ты знаешь, что должна спуститься вниз. Давай же, тебе станет от этого легче.

Марк швыряет в меня потертые треники и одну из своих старых футболок:

– Давай быстрее. Прошу тебя.

Я слегка наклоняю голову и жду, что Марк поцелует меня в щеку.

– Я буду готова через минуту – позову, когда оденусь. Обещаю.

Я жду, пока Марк уйдет, чтобы натянуть футболку, и мне в нос ударяет знакомый запах. Пластилин? Должно быть, недавно, играя с детьми, я надевала его футболку. Головокружительное волнение рябью расходится у меня в животе. Я с нетерпением жду того, что проснусь однажды утром и все мои воспоминания вновь будут четкими. Это все равно что найти старый фотоальбом, в который не заглядывала годами. Я предамся воспоминаниям и посмеюсь над жуткой модой и ужасными прическами. Я все время чувствую, что уже близка к цели и смогу вспомнить все со дня на день. Идеальный способ взбодриться – это голова, полная воспоминаний о том, как я весело проводила время с детьми. Я ложусь обратно на кровать, закрываю глаза и наслаждаюсь запахом.

Дальние родственники жмут мне руку и целуют меня в щеку. Я фокусируюсь на знакомом запахе пластилина, но он ускользает от меня. Мои органы чувств захлестывает новый запах. До меня доносится грубый аромат дешевого ладана. Мысленно я следую за этим запахом. Он приводит меня в игровую комнату, где я обнаруживаю тонкие белые свечи, мерцающие на маленьком невысоком столике, притаившемся в углу. Я ожидаю увидеть, что пол усыпан игрушками, плюшевыми медвежатами и парочкой сломанных мелков, но на меня смотрит идеально отполированный, скрипящий от чистоты деревянный пол из красного дуба. Эта игровая комната мне незнакома. Все игрушки сложены в коробки, помечены и убраны так высоко, что дети не смогли бы до них дотянуться. Не остается ни единого намека на то, что в этой жутко меланхоличной комнате когда-то играли дети.

В доме полно людей. Одни общаются… другие молча обнимаются… а третьи, как и я, чувствуют себя потерянными. Я содрогаюсь оттого, что грубое жало одиночества впивается в мои кости.

Большинство людей мне знакомы. Но как только я пытаюсь заговорить с кем-то из них, их лица растворяются у меня перед глазами. Один за другим все пропадают, и я остаюсь абсолютно одна.