Без прощального письма

…Из аула мы вышли на рассвете. Закутанные в халаты, головы обмотаны тряпками, в растоптанных сапогах… Все не новое, купленное у местных, сохранившее их запах. Школьный учитель, обрусевший немец, женатый на местной, поразительно красивой женщине, помог со снаряжением. Я попросила разрешения сделать карандашный набросок жены учителя – женщина взглянула на мужа, и тот согласно кивнул. Именно учитель рассказал о мертвом городе, «елю сехер» или как-то похоже, я постаралась максимально близко передать звучание его слов, в двухстах примерно километрах к юго-востоку от аула. Говорят, там проходила часть Великого шелкового пути – через Среднюю Азию в Китай – и был оазис… Андрей выразительно посмотрел на меня: он-то был уверен – речь идет о Маргуше.

Андрей Княжицкий… Последний романтик. Идеалист. В вечном поиске смысла жизни. Одержимый желанием оставить след. Историк-недоучка. Лидер нашего нелепого квартета. Умирающий от чахотки, с красными пятнами нехорошего румянца на скулах и блестящими от озноба глазами…

Около десяти дней караванного пути, сказал учитель, имея в виду нашу неподготовленность. Он же помог найти проводника с двумя верблюдами – страшными, облезлыми, с огромными мордами и неуклюжими длинными ногами. Проводник говорил только на местном наречии, и объясняться с ним пришлось жестами.

Для меня, городского человека, пустыня – это много песка, жарко днем и холодно ночью. Саксаул и верблюжья колючка. Еще я знала, что название пустыни «Каракумы» переводится на русский как «Черные пески», – прочитала в энциклопедии, изданной «Акционерным издательским обществом Ф. А. Брокгауз – И. А. Ефрон», готовилась. Словом, романтика. Но оказалось, подготовиться к такому невозможно! Невозможно представить себе такое громадное количество песка! Один песок, насколько хватает глаз! Сыпучий, спекшийся в черепаший растрескавшийся панцирь, белый, желтый, серый, терракотовый, на тысячи километров шевелящиеся песчаные волны и высохшие русла песчаных рек. То здесь, то там глаз выхватывает торчащий из песка черный бивень или ребро мамонта, а то и черный окаменевший ствол дерева, отполированные временем и солнцем. Им больше миллиона! Человек неспособен представить себе такую немыслимую древность. Полтора миллиона лет эти окаменелости пролежали, засыпанные песком, затем песчаная буря выбросила их на поверхность, где они пролежат до скончания времен или пока другой бурей не будут погребены на следующие миллионы лет. Все это не укладывается в сознании: человек, оказывается, так ничтожен, слаб, мал и кратковечен, а пустыня – это вечность, застывшее пространство, над которым пролетают эпохи, но совершенно ничего не происходит и не меняется. А может, здесь просто нет времени – остановилось…

Туркменские Каракумы… Оказывается, есть еще Приаральские Каракумы и пустыня с таким же названием в Казахстане. Но именно туркменские Каракумы – самая горячая пустыня мира: днем плюс пятьдесят, а песок – все восемьдесят, ночью ноль или даже минус. Зимой доходит до минус тридцати, только снега нет. Растительность… Так называемые эфемеры или однодневки – блеклая трава с мелкими цветочками. Уже к маю эта травка полностью высыхает и умирает. Это снова из энциклопедии.

Мы видели эти крохотные полузасохшие жесткие цветочки, жалкие, бледно-сиреневые и розовые, печально шелестевшие в раскаленном струящемся мареве.

Обитатели пустыни… Те, кто может выжить, – змеи, ящерицы, пауки… Скорпионы! Мерзкое насекомое, похожее на речного рака, только маленькое и черное. Вызывающее дикий ужас. У меня за пару дней выработалась привычка постоянно перебирать тряпки и одежду в поисках затаившихся в складках гадов, укусов которых я панически боялась.

Животный мир небогат, но и на том спасибо. Я не понимаю, как здесь можно существовать живому, без воды, среди раскаленного песка. В энциклопедии сказано о джейранах, волках и лисах.

Один раз я видела джейрана – маленький, на тонких ножках, сливающийся с песком. Похож на нашу косулю, только рога побольше. А по ночам истерически тявкают лисы… Это Андрей сказал – лисы, я бы ни за что не догадалась, уж скорее пустынные демоны – звуки они издавали жуткие и вполне потусторонние.

И всюду барханы, барханы, барханы… Сколько хватает глаз, пологие холмы и такыр – высушенная растрескавшаяся почва, тверже камня. Бесконечно, страшно… Земля, не впитавшая ни капли воды со дня сотворения мира… Зачем она? Каков промысел Создателя? Жаркий ад, куда можно отправлять грешников? Мне пришло в голову, что нас потянуло сюда недаром – не иначе, кара за грехи наши. Андрей рассказал, как пустыня движется, подминая и переваривая все новые плодородные куски почвы. Спокойная, неукоснительная, враждебная сила… Живая! Говорят, если долго смотреть в пропасть, то в конце концов пропасть посмотрит на тебя. Если бы тот, кто это сказал, увидел пустыню, он сказал бы иначе. Сказал бы: если долго смотреть на пустыню и дышать ее раскаленным воздухом, то пустыня посмотрит на тебя, и взгляд ее будет страшен.