Без семьи

Ничего не отвечая, я подошёл к Артуру, обнял его и поцеловал несколько раз. Затем, вырвавшись из его объятий, я подошёл к госпоже Миллиган и поцеловал её руку.

– Бедный мальчик! – прошептала она, целуя меня в лоб.

Я быстро направился к двери.

– Артур, я буду всегда любить тебя… и вас, сударыня, я тоже никогда не забуду, – произнёс я прерывающимся от рыданий голосом.

– Реми, Реми! – со слезами кричал Артур.

Больше я ничего не слышал. Я выбежал из комнаты и закрыл за собой дверь. Через минуту я был возле моего хозяина.

– Идём! – сказал он.

Так расстался я со своим первым другом и снова начал вести жизнь, полную лишений, каких мог бы избежать, если бы из-за нелепого предрассудка не побоялся сказать, что я найдёныш.

Глава XIII Снег и волки

Снова изо дня в день шёл я по большим дорогам за Виталисом под дождём и солнцем, шёл по пыли и грязи, и ремень арфы больно натирал мне плечо. Снова приходилось изображать дурака, плакать и смеяться для забавы «почтеннейшей публики».

Мне было очень тяжело. По вечерам, ложась спать в грязной деревенской харчевне, я вспоминал мою счастливую жизнь на «Лебеде». Никогда больше я не буду играть с Артуром, никогда больше не услышу ласкового голоса госпожи Миллиган.

Меня утешало только то, что Виталис обращался со мной теперь гораздо мягче и ласковее. Я не чувствовал себя таким одиноким, как прежде, и знал, что Виталис для меня не просто хозяин, а близкий и родной человек. Мне часто хотелось поцеловать его и тем проявить свою любовь к нему, но я почему-то не решался этого сделать. Не боязнь, а какое-то другое, неопределенное чувство, похожее на уважение, удерживало меня.

Как будто для того, чтобы ещё больше усилить моё дурное настроение, наступила отвратительная погода. Приближалась зима, и переходы под непрерывным дождём становились всё более тягостными. Когда мы приходили вечером на ночёвку в какую-нибудь харчевню или амбар, промокшие до нитки, с ног до головы забрызганные грязью, мы буквально изнемогали от усталости, и я ложился спать с самыми печальными мыслями.

Виталис стремился как можно скорее попасть в Париж, потому что только в большом городе мы могли давать представления зимой. Но денег на проезд по железной дороге у него не было, и нам предстояло проделать всю дорогу пешком.

Когда стояла хорошая погода, мы давали небольшие представления в городах и сёлах, встречавшихся на нашем пути, и, собрав скудную выручку, снова пускались дальше. До Шатильона всё было ещё терпимо, хотя мы постоянно страдали от холода и сырости. Но после того как мы вышли из этого города, дождь прекратился и подул северный ветер.

По правде говоря, мало приятного, когда северный ветер дует вам прямо в лицо, но мы на это не жаловались. Уж лучше ветер, чем та пронизывающая сырость, которая донимала нас столько недель. К несчастью, большие чёрные тучи затянули небо, солнце совсем скрылось, и всё указывало на то, что скоро должен выпасть снег.

Когда мы пришли в харчевню, Виталис велел мне немедленно ложиться спать.

– Завтра мы уйдём как можно раньше: я боюсь быть застигнутым снегом, – сказал он.

Сам он спать не лёг, а уселся в углу около печки, пытаясь согреть Душку, страдавшего весь день от холода и не перестававшего стонать, хотя мы и завернули его в несколько тёплых одеял.

На следующее утро я встал очень рано. Ещё не рассвело, и небо было чёрное, без единой звезды. Казалось, что-то огромное и тёмное нависло над землёй и должно её раздавить. Когда открывали входную дверь, резкий ветер врывался в комнату и раздувал давно погасшие угли в очаге.

– На вашем месте я бы не уходил, – обратился к нам хозяин харчевни, – сейчас пойдёт снег.

– Я очень тороплюсь, – отвечал Виталис, – и надеюсь добраться до города раньше, чем начнётся снегопад.

– Тридцать километров не сделаешь за один час, – возразил хозяин харчевни.

Тем не менее мы решили продолжать путь.

Виталис нёс Душку под курткой, стараясь согреть его теплом своего тела, а собаки, довольные тем, что нет дождя, весело бежали впереди нас. В Дижоне Виталис купил мне овчину, которую носят шерстью вниз. Я надел её на себя, и встречный северный ветер плотно прижимал её к моему телу. Мы шли молча и очень быстро, желая не только согреться, но и поскорее прийти в Труа. Небо, несмотря на рассвет, по-прежнему оставалось тёмным. Только на востоке появилась белая полоска, и все предметы стали как-то более отчетливо видны. Ночь кончилась, но день так и не наступил.

Местность, по которой мы шли, была необычайно пустынной и мрачной. Куда ни взглянешь, повсюду обнажённые поля, голые холмы, пожелтевшие леса. Нигде не слышно ни стука повозок, ни щёлканья кнута. Полнейшая тишина. Только сороки с поднятыми хвостиками прыгали по дороге, взлетая на верхушки деревьев при нашем приближении, и напутствовали нас оттуда своим стрекотанием, похожим на брань или на какие-то зловещие угрозы.