Без сна (ЛП)

Я игнорирую её и хватаю пальто с вешалки у входной двери. На кухне раздался треск, и я понимаю, что мама пытается маневрировать своей инвалидной коляской по узкому коридору. Я знаю, что я ужасная дочь потому, что воспользовалась её уязвимостью. Я открываю дверь, когда мои руки снимают пальто и проскальзывают в его тяжёлые рукава, затем дверь захлопывается.

Я преодолела почти пол квартала, пока не услышала, как мама добралась до крыльца и начала кричать моё имя, но я склонила голову и поспешила вперёд, поворачивая за первый попавшийся угол, чтобы скрыться от неё.

Она не будет преследовать меня в инвалидном кресле, она знает, что не догонит меня. Когда я вернусь домой, мне придётся несладко, но я должна была уйти оттуда, чтобы не задохнуться.

Я даже не думала о том, что направилась в сторону школы. «Угол», что я выбрала, вовсе не был углом, он оказался краем парковки. Теперь я прохожу через середину огромной площади белого снега. Если бы я была младше — более равнодушной, менее виноватой — я бы легла и сделала снежного ангела. Или бегала бы кругами, чувствуя головокружение от того, что я первая пройду по снежному одеялу идеальной белизны.

Вместо этого я стою посреди парковки, покрытой нетронутым снегом, за исключением единственной цепочки моих следов, которые обрываются на полпути.

Уже начались занятия. Но здесь никого нет. Ну, у входной двери стоит горстка машин, которые, вероятно, принадлежат учителям. Интересно, отменят ли школу снова.

Телефон звонит в моём кармане. Мама. Я смотрю на ярко освещённый экран, и он продолжает трезвонить, мне в голову приходит мысль, почему этот день отличается от того дня, когда они нашли Бетани. В то утро толпа собралась вокруг места преступления, и слова о том, кто был убит, просочились, как лесной пожар, как только Рейчел увидела те туфли.

Мэтью был убит в отдалённом районе. Даже тех немногих, которые оказались неподалеку, полиция держала подальше от места преступления.

Я единственная, кто знает имя жертвы.

Я могу представить с точность., что происходит сейчас в сотнях домов Колдуотера. Ученики отчаянно звонят друг другу, проверяя своих друзей один за другим. Я могу представить тексты сообщений.

«Ты в порядке? Напиши мне прямо сейчас!»

«Ты не ответил. Позвони мне в ту же секунду, когда получишь это сообщение.»

Или даже еще проще:

«Убит ещё один ребёнок. Пожалуйста, скажи, что это не ты.»

Единственный человек, который позвонил мне, это мама. И я не ответила.

Я набираю маме простое смс:

«Я в школе. Прости.»

И продвинулась вперёд. Я прошла половину лестницы, когда снова приходит сообщение.

— Прости, прости, прости, — бормочу я, снова вытаскивая телефон.

У меня в животе всё обрывается, когда я вижу, что это не от мамы, а с того же неизвестного номера, что и раньше. Я оглядываюсь, но никого не вижу.

Что глупо, потому что нет причин, по которым кто-то должен смотреть на меня, чтобы написать мне. Дрожащими руками я разблокировала свой телефон. Мои руки настолько холодные, что я с трудом справляюсь с этим, затем я прижимаюсь к углу лестничной площадки и заставляю глаза смотреть вниз на экран.

«Твоя попытка достойна восхищения, но это явно не сработало. Я могу показать тебе, как остановить это снова. Позвони мне, когда вконец отчаешься. Сделай это ради бедного мальчика. Пожалуйста.»

Я подавляю желание бросить телефон на землю, когда мои лёгкие затягивают воздух быстрыми, громкими вздохами.

Кто бы это ни был, он знает. Но, как много он знает? Он наблюдает за мной?

Они знают, что у меня было видение о Бетани, и что я пыталась предупредить Мэтью.

И что я потерпела неудачу.

Я спрятала свой телефон в карман и повернулась обратно к утреннему ветру. Я не была уверена, куда идти.

Я не могу идти домой. Я просто не могу. Я не готова. Не видеть маму или Сиерру. Я прохожу мимо школы, иду по тротуару, по совершенному белому полотну. Мои босые ноги начинают покалывать от холода в ботинках, но я не обращаю ни них внимания. В мозгу снова и снова крутятся вопросы и возможные варианты.

Через полчаса я три раза обошла один и тот же квартал, и больше нет свежего снега, по которому можно пройти. Собственная голова кажется мне ловушкой, и мой разум устает. Он перестает выдумывать дикие теории, сценарии где я виновата, и вместо этого фокусируется на двух картинах, которые стоят у меня перед глазами, даже когда я их закрываю: кровоточащий разрез на горле Бетани и отверстие в голове Мэтью.

И я понимаю, что не смогу жить с самой собой, если это произойдет снова.

Глава 8

Возвращаясь домой, я дрожу и чувствую, что пальцы на ногах замерзли. Я проделала длинный путь и не пришла в школу, поэтому, честно говоря, я не знаю, формально ли я прогуливаю или нет.

Думаю, я сегодня опустошена.