Без своего мнения. Как Google, Facebook, Amazon и Apple лишают вас индивидуальности

В любой другой отрасли эта секретность не имела бы большого значения. Но монополии, чей товар – знание, обладают особой властью в демократическом обществе. От них не просто зависит судьба той или иной книги, они могут влиять на судьбу республики в целом. Решая, каким образом упорядочить и подать нам информацию, они в действительности определяют, каким будет наше мнение о злободневных событиях и о действующих политиках. Даже твердые сторонники свободного рынка не могут смотреть спокойно на сосредоточение власти в руках компаний, контролирующих движение слов и идей, потому что обладавшие такой властью всегда ею отчаянно злоупотребляли, как в далеком, так и в не столь далеком прошлом.

До Интернета был телеграф, или, как одна книга назвала его: «Интернет викторианской эпохи». Сейчас трудно представить себе, что долгое время он был владыкой умов. В отличие от радио или традиционной почты, других якобы отошедших в прошлое форм связи, телеграф был объявлен окончательно и бесповоротно умершим и отправлен на кладбище технологий. В телеграфе не было ничего особенного, ни очарования, ни насущной необходимости – ничего такого, что помогло бы ему пережить перемены или хотя бы вести чисто декоративное существование, напоминая о минувшей эпохе. Последняя телеграмма была отправлена в 2006 году без всяких церемоний.

Незаметная тихая его кончина не должна тем не менее затмить его великолепную жизнь. Телеграф был первым электронным средством связи. Он передавал информацию мгновенно, сначала через страны и континенты, а потом и через океаны. Когда он появился, его скорость и способность покрывать большие расстояния вызвали настоящий экстаз, очень похожий на тот, которым сопровождалось появление Всемирной паутины. Мыслители середины XIX в. приписывали телеграфу сокращение времени и пространства, по сути – превращение огромных пространств в один большой город. Знаменитая телеграмма Самюэля Морзе, посланная из Вашингтона в Балтимор в 1844 году, словно говорила от лица нового изобретения: «Вот что творит Бог»[62].

Потребовались десятилетия опыта и разрушительная война, чтобы должным образом понять слова Морзе. Авраам Линкольн впервые увидел телеграфный ключ лишь за три года до того, как стал президентом. Но со временем у него выработалось к телеграфу что-то вроде аддикции. Сидя в подвале министерства обороны, он рассылал приказы и инструкции своим генералам на фронте, что было одновременно и в высшей степени персональным и весьма эффективным способом командования. За время войны армия северян протянула 15 000 миль телеграфных проводов, в отличие от всего 1000 миль у противника. Это оказалось невероятным тактическим преимуществом. Телеграф дал возможность оптимальным образом перебрасывать войска, провиант и боеприпасы. Ко времени окончания войны телеграф охватил всю территорию страны и представлял собой сеть магистральных каналов и ответвлений, готовую мгновенно доставлять текущие котировки и новости. Одна компания, Western Union, оказалась в более выгодном положении, позволявшем ей приватизировать всю сеть, и она доминировала в телеграфии на протяжении последующих ста лет.

Монополия Western Union не могла бы состояться без постороннего содействия. Еще до войны она получила помощь от федерального правительства. Конгресс стимулировал прокладку телеграфных линий, гарантировав бесплатное использование федеральной земли под эти цели, и даже выдал Western Union премию в 400 000 долларов (примерно 11 млн долларов в современных ценах) по завершении работ в 1861 году Western Union не была впереди конкурентов в технологическом смысле, она просто не упускала ни одной возможности. Когда отрасль оказалась переполнена конкурентами, которым повезло меньше, Western Union просто поглотила их, превратившись в неуязвимого гиганта.

Тогда в Америке не было антимонопольных законов, которые могли бы сдержать расширение Western Union. И тем не менее компании все время приходилось отражать атаки политиков. В 1870 году англичане национализировали свою телеграфную сеть, сделав ее частью почты. Президент Улисс Грант и другие политики открыто рассуждали, не сделать ли то же самое в Соединенных Штатах. Между 1866 и 1900 гг. конгрессмены внесли 70 законодательных инициатив, предусматривавших передачу телеграфа под крыло почтового ведомства.

Таким образом, успех Western Union зависел от ее способности управлять политическим дискурсом. И ее тактика воздействия на членов Конгресса могла быть довольно грубой. До 1910-х гг. услуги телеграфа были настолько дороги, что только бизнес мог их себе позволить. Однако Western Union установил аппараты в Капитолии и предоставил народным представителям неограниченный бесплатный доступ к системе. Служебные записки, хранящиеся в архиве Western Union, говорят, что компания рассматривала это в качестве «самого дешевого способа» сдерживания критиков в Вашингтоне.