Без своего мнения. Как Google, Facebook, Amazon и Apple лишают вас индивидуальности

Он объяснил, что плохо помнит свои университетские времена. Его товарищем по комнате был Марк Цукерберг, основатель Facebook. Выгода от этого соседства превзошла самые смелые ожидания. Крис возглавил рекламный отдел компании, хотя и предпочел остаться в Кембридже, когда его коллеги перебрались в Кремниевую долину. Но таков уж был Крис. Он всегда говорил о Facebook с очаровательной отстраненностью. «Я стараюсь не проводить много времени в офисе», – признался он как-то за ужином. Кроме того, источник его богатства не определил его как личность. Его подлинной страстью была литература. Он прочел «Войну и мир» во время медового месяца, а время перед деловыми встречами коротал за томиком Бальзака по-французски. Кожаная оттоманка в его квартире в Сохо[67] была завалена стопками New York Review of Books («Нью-Йоркское книжное обозрение») и номерами, кажется, всех литературных журналов, выходящих на английском языке. New Republic должен был послужить Крису опытом в области свободных искусств: в Гарварде он был для этого слишком занят.

Хотя его состояние измерялось сотнями миллионов долларов, он казался безразличным к нему, или, по крайней мере, не любил упоминаний о нем. Он краснел, когда кто-нибудь заводил речь о его двух поместьях и просторном лофте, и старался ходить в одном и том же блейзере всю неделю. Положительным вниманием прессы он был избалован настолько, что не видел нужды стимулировать его еще. На совещаниях старался быть незаметным. Ему была неприятна сама мысль о том, чтобы занять место во главе стола и начать говорить с таким видом, словно возвещаешь непререкаемые истины, а среди предыдущих владельцев New Republic это было более чем принято.

Пока мы сидели на ступенях, он стал делиться своими планами относительно будущего журнала. На мой взгляд, они были излишне скромными и не преследовали никакой единой цели, а представляли собой разрозненные улучшения здесь и там – например, добавить интервью и сократить книжные обзоры.

«Почему вы не предлагаете ничего более дерзкого?», – спросил я.

«Расскажите, что вы понимаете под дерзким», – ответил он.

Много месяцев спустя наши отношения испортятся, но первые месяцы совместной работы были великолепны. Человек со стороны, он не считал нужным слепо придерживаться установленных правил. Когда мы решили переделать сайт New Republic, то сами убедили себя занять консервативную позицию. Вместо того чтобы всеми средствами привлекать трафик, наша домашняя страница одним своим видом сообщала, что здесь подобные идеи непопулярны. Мы сопротивлялись желанию наполнить ее бесконечным потоком контента, призванного привлекать клики, но при этом лишенного смысла или иерархии. Наши страницы будут одой красоте и законченности. И они не станут потакать вкусам широкой аудитории, напротив – послужат символом высоких идеалов нашего проекта. При этом Крис определял их как сохранение серьезной культуры и журналистики в ее крупных формах.

Высоких идеалов Крису было недостаточно. Он всегда считал, что может превратить New Republic в прибыльное предприятие – или, по крайней мере, нарастить выручку в достаточной степени, чтобы трубить об этом в пресс-релизах и тем самым делать наш журнал еще привлекательнее. При этом его риторика относительно прибыли никогда не казалась в полной мере искренней. «Терпеть не могу продавать рекламу, – повторял он мне снова и снова, – чувствую себя, словно делаю что-то неприличное». Больше года он был готов тратить деньги, не заботясь о том, каким образом они к нему вернутся.

Оглядываясь назад, должен сказать, что мне следовало бы быть аккуратнее с чеками, которые мы – я хочу сказать, он – выписывал. Было несложно предвидеть разочарование, которое непременно возникнет, стоит Крису присмотреться к финансам повнимательнее. Но у него была слабость арендовать офисы в лучших местах города и нанимать дорогих консультантов. А у меня была слабость хорошо платить авторам и отправлять их в поездки по всему миру ради заказанного мной же материала, как будто я был нью-йоркским редактором, у которого денег куры не клюют. Поскольку я предвидел, что период щедрости когда-то закончится, то быстро нанял крупный штат, включавший опытных авторов и редакторов, которые обходились недешево. Но Крис, казалось, был не против. «Я никогда не получал такого удовольствия и чувства самореализации, – говорил он, – я работаю с друзьями».